“生了！生了！是个大胖娃儿” “当真？！” “真哩，真哩！” 接生婆托举着双手，满头大汗欢喜急切地站在卧房门口高呼着，徐建国远远地看着，沉甸甸的心终于放松了下来，喜形于色，喃喃道——感谢列祖列宗保佑，秀儿今天终于生了个大胖娃儿。 徐建国哈哈大笑着冲着不远处喊道：“秀云，快过来。” 徐秀云蹑手蹑脚地跑到父亲跟前，徐建国揉了揉她的小脑袋继续说道，“秀云啊，你有弟弟了！” 徐秀云不咸不淡地“哦”了一声，心里想着难怪父亲这么高兴，这个大胖小子父亲盼了好几年了，据说我出生的时候，父亲失望极了，还对着爷爷一顿自责，想到这，年仅五岁的徐秀云也不由得心里颤了颤。 听着屋内嘹亮的婴啼声，徐家上下一片欢声笑语。 转眼三个月过去了，徐建国张罗着徐国兴的满月酒，院子里的邻居都前来祝贺，有的送挂面，有的送红薯，有的送面粉，有的送几块钱的礼金……徐建国一丝不苟地一一记录在一本小册子上，扭扭捏捏地画了些数字和符号，大抵是除了他自己没人能看懂，妻子丁秀秀瞟了一眼，惊奇道：“哟，建国，你还会写字呐？” 丁秀秀接过册子仔细一看，惊异地打量着小册子上的内容，发问道：“你这‘礼簿’怎么还是中间往两边写？” 徐建国憨厚地一笑，回应道：“我哪里会写什么字，我只是把咱家作为坐标，往前一页，上半部分是咱家左边第一户，标了1，下半部分是咱对家左边第一户，也标了1，往后一页就是往右数，大家送的东西我也是画了个大概。” 丁秀秀笑道：“你还怪聪明的嘞，那如果远房的亲戚来了你怎么记录？” 徐建国咧嘴一笑，又回应道：“哪有什么远房亲戚，就是请了些邻里亲朋，我数了的，也就这院子里十来户人家罢了，前后几页就记完了，要是真有远房亲戚来了，那也只能劳得他们自己动手写名画物了。” 丁秀秀埋怨地说：“哪里需要这么麻烦，请个识字的先生帮着记录不就好了吗？让你请又不请。” 徐建国回道：“请先生不要花钱呀？况且就算他写得再漂亮，咱俩谁又能识得写了...