然而，最大的问题在于，这一切都不是真的，后来都平反了，都不算了。

这叫什么标准呢？认真考察上述标准和定义岂不成了瞎折腾么？

话又说回来，这种模糊性正好开发出低成本伤害他人的权力。

对各单位的得势者来说，握有这个武器便比较容易整人。

东西既然好，需求量自然比较大，牛棚便容易普及了，也确实在文革中普及到几乎每个单位。

比起牛棚来，学习班的参加标准更宽泛。

上至中央政治局委员，下至牛鬼蛇神监狱囚犯，谁能说自己不应该学习呢？这种更加模糊的特性，使学习班的生命力和普及程度又超过了牛棚。

六、班房考

从知道班房这两个字起，我就一直把班房当成监狱的口语化叫法。

《辞海》（1979年版）对&ldo;班房&rdo;的解释是：&ldo;看押犯人场所的俗称，指看守所、监狱等。

&rdo;看来有这种感觉的人不只我一个。

前些年开始认真读古书了，才知道班房并不等于正式监狱。

在原初意义上，班房是官衙或私人府第里的差役们值班或休息的地方，后来这地方用来临时关押人了，便渐渐发展出灰牢的意思。

在我的阅读范围内，班房二字最早出现于（明）汤显祖（1550-1616年）的《牡丹亭。

闹宴》。

官衙里举办宴会，秀才要进去找岳丈，被差役拦住，秀才想：&ldo;怕进见之时，考一首太平宴诗，……且在这班房里等着，打想一篇，正是有备无患。

&rdo;这里说的班房便是衙役值班之处。

一百五六十年之后，曹雪芹在《红楼梦》第五十一回写到大夫看病，&ldo;一时出了园门，就在守园的小厮们的班房里坐了，开了药方。

&rdo;这个班房也是家仆值班和休息之处。

再过半个世纪，著名师爷汪辉祖（1730-1807）在《学治说赘》里提到的班房，已经有了明确的&ldo;灰牢&rdo;性质。

在谈论为政要点时，汪辉祖告戒官员要建立班房的&ldo;管押簿&rdo;，经常查看，他说：&ldo;管押之名，律所不著，乃万不得已而用之，随押随记。

&rdo;

请注意&ldo;律所不著&rdo;这四个字。

监狱在法律上是有正式地位的，班房却没有。

班房中的关押是没有法律根据的关押，这就不能叫&ldo;白&rdo;；但这是由合法官府&ldo;万不得已而用之&rdo;的，又不能叫&ldo;黑&rdo;。

说黑不黑说白不白的关押场所，正是&ldo;灰牢&rdo;。

我们地大物博，历史悠久，灰牢的名称也难以统一，譬如在四川就叫卡房，有的地方叫官店，还有差馆、押馆之类的名称。

班房只是流行比较广泛的一种。

班房中关押什么人呢？据汪辉祖说，最多的是贼盗嫌疑人，还有与命案有牵连的人。

与民事诉讼有关的人也常被关押。

张集馨曾经出任四川臬司（主管刑狱的副省长），他在《道咸宦海见闻录》道光二十八年（1848年）的记载中描绘了四川班房的规模和状况：&ldo;卡房最为残酷。

大县卡房恒羁禁数百人，小邑亦不下数十人及十余人不等。

甚至将户婚、田土、钱债、佃故被证人等亦拘禁其中，每日给稀糜一瓯，终年不见天日，苦楚百倍于囹圄。

……前此通省庾毙者，每年不下一二千人。

&rdo;

全省每年在灰牢里关死一二千人，这意味着什么？当时，四川省每年明正典刑的处决人数不过一二百（注5），&ldo;灰色处决&rdo;比合法处决多十倍。

由此我们可以得到一个量化的判断，明白煌煌国法与灰色规矩孰强孰弱。