男子的声音很熟悉，宋闻舟一个小时前才和他说过话。

相较于三年前，今天听到的穆迟的声音要低沉一些，不像以前那么明亮带着一丝稚嫩，也不像通过录音笔传出的特有的温柔磁性。

尽管有了这点变化，宋闻舟还是很轻易就能辩出穆迟的音色，就如同这首自弹自唱的英文歌，熟悉到他一听见前奏便能哼出后面的曲调。

宋闻舟轻阖上眼，歌曲听至一半，他蓦地按下暂停，把录音笔塞回抽屉，并且扒拉两下里面的物件，将其掩在下方。

做完这一切，他抄起桌上的书，起身离开书桌，转而半躺到床上，准备看会儿书睡觉。

第二日。

宋闻舟给学生讲完当天安排的课程，习惯性地在剩最后十分钟时问他有没有疑问的地方。

学生拿出垫在书下的试卷，正是头一天宋闻舟圈出要点让他抽空做的那张，他指着倒数第二题的第二小问，道出不解的地方。

宋闻舟给学生安排作业之前自己用不同的方法做过几遍，此时一听学生的疑问就知道他困在了哪一步，略一思索便解答了学生的困惑。

到了下课时间，宋闻舟和学生道别后拎着书包背带离开书房，学生的母亲正在厨房做饭，听见开门的声音来到客厅和宋闻舟说话，意欲留他在家吃晚饭。

宋闻舟笑着婉拒她的好意，最后在她的目送下背着书包离开。

出了学生家的小区，宋闻舟步行前往公交车站，他走路时不爱东张西望，鼻息间却一直萦绕着一股清甜的烤红薯香味，没忍住往路旁的商铺瞥了两眼。

这一瞥却瞥见了一个熟悉的身影，虽然中间隔了将近三年的时间未见过面，他没法单看一个背影就能认出穆迟，但昨晚两人从上桌到下车都是并排而坐，他不至于只过了一个晚上就失了忆，况且那人连衣服都没换过。

愣怔间，穆迟接过玻璃窗内老板递出来的油纸袋，展示自己的付款信息后转身，正正对上人行道中央宋闻舟的视线。

只一眼他便笑起来，扬言“好巧”

。

是挺巧的，宋闻舟心想。

他提起嘴角笑了笑，猜测穆迟来这边大概是办他所谓的很重要的事。

“你在这里做什么？”

穆迟抬脚向宋闻舟走来，率先问道。

宋闻舟没多想，穆迟问了他便回答：“上课。”

他没反问一句“你呢”

，他记得昨晚穆迟似乎是不愿跟他说要办什么事的。

穆迟长长的“哦”

了一声，又问：“那你现在是不是下课回家啦？”

“是。”

宋闻舟点头。

在他看来，这场偶遇引发的礼貌性问候到这儿就该结束了，接下来他回家，穆迟继续办事，就此分别。

然而还没等他开口说“那我先走了”

，穆迟脸上的笑意更深，眨眨眼道：“太巧了，我也正准备回家，一起吧？”

虽说是疑问句，但他的语气丝毫没给宋闻舟拒绝的机会，宋闻舟只得颔首同意下来，“好。”

接着又说：“我坐公交。”

“我也是。”