2017年1月23号，腊月廿六。 卡塔乡，乌里村。 这里位于西北边境，地广人稀。 腊月的天气，零下十几度，滴水成冰。今日还飘起了雪，絮絮的雪花，洋洋洒洒地布满了整个天空，簌簌地往下落。 没多大功夫，抬眼望去，整个世界都已经白了。灰蒙蒙的天空，空荡荡的大路，远处在大雪掩映下变得隐约的连绵大山都让这世界看着，多了几分压抑。 这地方，平常就很少有人来，一到冬天，就基本见不到外人。乌里村外面，唯一经过此处的八号公路上，已经好多天没见过有车经过了。今日大雪，却不知为何，忽然有车来了。 一辆红色的大货车，车箱上盖着厚实的墨色篷布，里面不知装了什么。车子在卡塔乡的路口上停了下来，不多时，后面车厢上篷布被人从里面掀了开来，而后一个带着鸭舌帽，穿得单薄的男人背了个黑色小书包从里面跳了下来。 男人下来后，立马走到了驾驶室那边，司机摇下了车窗，两人不知说了些什么，几句话过后，货车顺着公路继续往前，男人却留了下来。 背后不远处的村子里，有人透过家中窗户，看到了这一幕，不由得生出了几分好奇。 男人站在路边，裹了裹身上单薄的羽绒服后，看了眼空中正在下得绵密的大雪，不由得骂了句脏话。 说好的不冷呢？ 风裹着雪吹在身上，单薄的羽绒服根本挡不住这种寒冷。男人缩起身子，转身往不远处的村子大步走去。 他人刚进村子，村口左边那户人家的门就开了，一个上了年纪的男人撩开了厚厚的门帘，探出半边身子，朝他好奇而又警惕地打量。 男人停了下来，抬头冲他露出一个友好笑容，问道：“你好，请问尕玉山家怎么走？ 门口男子一听，脸上的警惕明显少了些许，目光在男人身上再次上下打量了一下后，又往外走了一步，而后抬手往村子最里面一指，道：“你顺着这条路，走到底，再往左拐，门口挂着个国旗的就是。”他的普通话不太标准，但却也能勉强听得懂。 男人谢过之后，赶紧往里走，这风实在是太冷了。先前从车上带下来的那点热气此时已经全没了，风...