大夏有个县。

县里有座坟。

坟头有个看坟人，唤作余琛。

这一日，正直寒冬，黄昏时分。

清风陵里，斑驳的墓碑横七竖八，顽强的野草除了又长。

一片寂静中，唯有头顶的几只不知名野鸟聒噪地盘旋，仿佛想在这寒冬腊月找点吃食儿。

可这清风陵葬的都是些穷苦百姓和无名尸首，哪儿有什么刀头肥肉给它们大快朵颐？

要真说的话，也就在这陵园门口，土屋门下，小板凳上，一眉清目秀的寒酸少年手捧一碗热腾腾的粥。

但野鸟大抵也看不上这清水一样的白粥，晃荡了两圈儿后，振翅飞去。

不多时，夕阳之下，一阵脚步声打破了寂静。

壮硕的搬尸人穿身麻布衣裳，系条泛黄汗巾，腋下拴着两根粗壮麻绳，麻绳连着破旧板车，随着他的拖拽，吱嘎吱嘎地响着。

板车上，躺着个人。

定睛一看，五十来岁，身材佝偻，肢体僵硬，脸色铁青，面露微笑，口鼻之间都结了霜，哪儿是个活人？

搬尸人行至陵前，对着喝粥的少年点了点头，把尸体拉进陵园里，随便找了个空地，取下板车上的铁锹，开始挖坑。

喝粥的少年目光移到那冻僵的尸体上，察觉有些眼熟，仔细一想，竟是山下县城里旱桥上那终年要饭的乞丐。

看那模样，怕是冻死的。

“造孽……”

少年一口饮尽碗里白粥，叹一声，转身回了屋。

等他再出来时，搬尸人已经把乞丐的尸体埋进了土里，坟头上斜斜插了个木头牌位，却什么也没有写。

无名无姓。

或许有，但无人知晓。

少年望着这崭新的坟头，有些出神。