六、故乡就是经历

英年早逝的美国作家托马斯&iddot;沃尔夫坚决地说：一切严肃的作品说到底必然都是自传性质的，而且一个人如果想要创造出任何一件具有真实价值的东西，他便必须使用他自己生活中的素材和经历。

（托马斯&iddot;沃尔夫讲演录《一部小说的故事》）他的话虽然过分绝对化，但确有他的道理。

任何一个作家‐‐真正的作家‐‐都必然地要利用自己的亲身经历来编织故事，而情感的经历比身体的经历更为重要。

作家在利用自己的亲身经历时，总是想把自己隐藏起来，总是要将那经历改头换面，但明眼的批评家也总是能揪住狐狸的尾巴。

托马斯&iddot;沃尔夫在他的杰作《天使望故乡》里几乎是原封不动地搬用了他故乡的材料，以致小说发表后，激起了乡亲们的愤怒，使他几年不敢回故乡。

托马斯&iddot;沃尔夫是一个极端的例子。

诸如因使用了某些亲历材料而引起官司的，也屡见不鲜。

如巴尔加斯&iddot;略萨的《胡利娅姨妈与作家》就因过分忠于事实而引起胡利娅的愤怒，自己也写了一本《作家与胡利娅姨妈》来澄清事实。

所谓经历，大致是指一个人在某段时间内、在某个环境里干了一件什么事，并与某些人发生了这样那样的、直接或间接的关系。

一般来说，作家很少原封不动地使用这些经历，除非这经历本身就已经比较完整。

在这个问题上，故乡与写作的关系并不特别重要，因为有许多作家在逃离故乡后，也许经历了惊心动魄的事。

但对我个人而言，离开故乡后的经历平淡无奇，所以，就特别看重故乡的经历。

我的小说中，直接利用了故乡经历的，是短篇小说《枯河》和中篇小说《透明的红萝卜。

文革期间，我十二岁那年秋天，在一个桥梁工地上当小工，起初砸石子，后来给铁匠拉风。

在一个阳光明媚的中午，铁匠们和石匠们躺在桥洞里休息，因为腹中饥饿难挨，我溜到生产队的萝卜地里，拔了一个红萝卜，正要吃时，被一个贫下中农抓住。

他揍了我一顿，拖着我往桥梁工地上。

我赖着不走，他就十分机智地把我脚上那双半新的鞋子剥走，送到工地领导那。

挨到天黑，因为怕丢了鞋子回家挨揍，只好去找领导要。

领导是个猿猴模样的人，他集合起队伍，让我向毛主席请。

队伍聚在桥洞前，二百多人站着，黑压压一。

太阳正在落山，半边天都烧红了，像梦境一。

领导把毛主席像挂起来，让我请。

我哭着，跪在毛主席像前结结巴巴地说：毛主席……我偷了一个红萝卜……犯了罪……罪该万死……

民工们都低着头，不说。

张领导说：认识还比较深刻，饶了你。

张领导把鞋子还了。

我忐忑不安地往家。

回家后就挨了一场毒。

出现在《枯河》中的这段文字，几乎是当时情景的再现：

哥哥把他扔到院子里，对准他的屁股用力踢了一脚，喊道：起来，你专门给家里闯祸!他躺在地上不肯动，哥哥很有力地连续踢着他的屁股，说：&lso;滚起来，你作了孽还有功啦是不？&rso;

他奇迹般站起来（在小说中，他此时已被村支部书记打了半死），一步步倒退到墙角上去，站定后，惊恐地看着瘦长的哥。

哥哥愤怒地对母亲说：砸死他算了，留着也是个祸。