据女儿说，有好几次链子开了，她和爷爷躲在屋子里不敢出来，一直等到她妈妈回来。

说也怪，这条狗几乎对谁都龇牙，惟有对我妻子，却是异常地顺驯，一见她就摇尾俯身，恭敬得不得了，宛如太监见了皇后。

她骂它，打它，踢它，它不龇牙，不瞪眼，老实得简直媚了。

她开大门的声音它都能辨别出来，绝对不会错。

我父亲说它不是听声，而是嗅味；我在一本书上也看到：狗的鼻子比人的鼻子灵光几十万倍。

我虽然每年在家只有几个月，但它还是认识我的。

有时我大着胆子给它喂食，它还对我摇摇尾巴表示感谢。

有时甚至扑上来搂搂我的腿。

但我的心里还是怯，绝不敢太靠近它，因为我知道这条狗跟我有距离。

但我绝对没想到它竟会咬我，而且是那样的毫不留情。

那天，我送一个前来查电表的电工出门，它突然挣脱了脖圈，把那条沉重的锁链弯弯曲曲地抛弃在地上。

我女儿惊呼：爸爸，狗!狗已经蹿了过来，它的身体几乎紧贴着地面，见惯了它戴着锁链的形象，乍一见了没戴锁链的它，竟感到有一些陌生，好像不是我家的狗，而是一个别的野兽。

运动员戴着沙袋训练，一旦解了沙袋，便如离弦之箭；我家的狗一直戴着铁链生活，一旦解脱了铁链，那速度比离弦箭还要快。

我挺身而出，把电工挡在身后，并举起一只手，对着它挥舞着，嘴里大喊：狗!狗一口就咬住了我的左腿。

我庆幸自己穿着棉裤，棉裤里还套着毛裤，它咬了我，也不一定咬得透。

我认为它咬我一口就该罢休，没想到它竟然连续作战，松开我的左腿，又咬了我的右腿，然后耸身一跳，在我的肚皮上又咬了一口。

这时候我才知道这家伙的可怕，这时候我才明白宣传部那个小伙子为什么能跳上三米高的房顶。

伤口剧烈地疼痛起来，我一挥手，正好挥进它的嘴里，它顺便又给了我一口。

幸好离门不远，我挣脱了它，与电工和我女儿跑进屋子，紧紧地插上门，吓得三魂丢了两魂半。

解开衣服一看，三处出血，一处青紫。

腹部伤得最重，原因是毛衣不如棉裤厚。

如果我只穿着单衣……如果咬着电工……我想，真是不幸中之大幸!

这时，大门还没有关，万一它跑到大街上去见人就咬怎么办？这条狗，自从进了我家的大门，还从来没有出去过，它可以听到邻居家狗的叫声，但从来没有见过面，它能认识自己的同类吗？

妻子终于下班回来了，狗撒着欢儿迎接她，并且十分顺从地让她把铁链子重新拴到脖子上。

下午，我去县防疫站购买了狂犬疫苗，到门诊部打了一针，医生说要连续打五针，戒酒、茶一个月。

只因为一时冲动，咬了主人，它的末日就要来临了。

我让妻子去打听一下，有没有人愿意要这条狗。

妻子回来说，人家都说：连自己的主人都咬，谁敢要？但她厂里几个馋鬼愿意打死它吃肉。

我的心立刻就软了。

我想起了这条狗无比的忠诚，对我妻子。

我想起这条狗在社会治安不好的情况下，给我妻子和女儿带来的安全感。

我女儿在学校里听到了一些吓人的消息，夜里睡不着觉，我妻子就安慰她：不怕，我们有狗。

它咬我，可能是一时糊涂吧？我决定还是留着它，给它脖子上再加一个脖圈，挣脱一个，还有一个。

但那两个打狗的人已经来了。

我妻子想了想，坚定地说：不要了!

那是两个身穿黑皮夹克的中年人，每人提着一条麻绳子。

一进院，狗就疯了似的对他们冲刺、叫嚣。

我生怕他们当场动手，他们说不。

他们让我妻子把那两条绳子拴到狗脖子上，由他们拉到厂里去再打。

我女儿很难过，坐在桌前，打开了收音机。