文论：我以为各种文体均如铁笼，笼着一群群称为作家或者诗人的呆鸟。

大家都在笼子里飞，比着看谁飞得花哨，偶有不慎冲撞了笼子的，还要遭到笑骂呢。

有一天，一只九头鸟用力撞了一下笼子，把笼内的空间扩大了，大家就在扩大了的笼子里飞。

又有一天，一群九头鸟把笼子冲破了，但它们依然无法飞入蓝天，不过是飞进了一个更大的笼子而已。

四言诗、五言诗、七言诗、自由诗、唐传奇、宋话本、元杂剧、明小说。

新的文体形成，非朝夕之功，一旦形成，总要稳定很长的时期，总要有它的规范‐‐笼子。

九头鸟们不断地冲撞着它扩展着它，但在未冲破笼子之前，总要在笼子里飞。

这里边也许有马克思的辩证法吧。

我们这些独头鸟，能在被九头大师们冲撞得宽阔的散文的笼子里扑弄几下瘦翅膀子就足矣。

从新开辟的旅游胜地索溪峪山下的不吹牛皮饭馆出来，正是正午。

山间白气升腾，石路上黄光灼目，不知太阳在哪里。

只觉得裸露的肌肤如被针尖刺着，汗水黏黏滞滞地不敢出来，周身似乎涂上了一层黏稠的胶水。

往年与家兄见面时，其总是大言湖南之热，吾口虽诺诺，心中其实不以为然。

因为从天气预报中知道，长沙的温度比起北京也高不了多少，有时甚至还不如北京高，而我在北京多年，并没有感到北京的夏天有什么难熬的。

现在自然是知道了。

初到长沙那天中午就知道了。

我见到长沙街头的摊贩，一个个无精打采，面如醉蟹，行人都垂头疾走，不及顾盼。

搭乘长沙至常德的长途汽车，车过湘江大桥时，见江水混浊如开锅的绿豆汤，几十只白船黑舟死在水上。

江面上泛起黏稠的灰黄色光线，全无当年读毛主席诗词名篇《沁园春&iddot;长沙》时那种清澈见游鱼、飒飒闻树响、轻清出世傲天下小的感觉。

也许是季节不同的关系吧。

那边，著名的橘子洲宛如一个耐热不过而剥去绮罗遍身沾汗躺在江上的女人，但愿寒秋来到时，她会用火红的锦绣把自己装扮起来，我应该找一个秋天到湖南的机会。

不吹牛皮饭馆的老板娘在二两一碗的面条里，加上了足有一两辣椒，唏嘘不止，如咽烈火。

出了饭馆，还是觉得五内如炉，流出的汗水似乎都是暗红色的，每一个毛孔都在发烧。

新辟之地，道路崎岖，我们要到十里之外地方去乘车，幸好这十里路从一条山峪里穿过，据说山峪里风光秀丽，似天堂景色。

喊一声走，大家便一起开步。

进峪数百步后，回头望那不吹牛皮饭馆，见廊檐下那块火红的大布幔像张牛皮一样地挂着，想起饭馆内壁上挂着的那些妙手回春、华陀在世之类的锦旗，心中惶然。

过了湖南的三条江，走了湖南的三座城，爬了湖南五架山，在落满了黄尘的长途汽车上，见道路两边山峦起伏，树木蓊郁，大自然犹如一匹正在沉睡的猛兽。

我觉得湖南尤其是湘西的大自然是有着自己的性格的。

这种性格就像染了人血的远古的陶器一样凝重朴拙，荒蛮辉煌。

想起多年前，诸多三湘风流子弟，从这里走出去，进入了世界大舞台，在那里叱咤风云，呼风唤雨，翻天覆地，双脚一抖地球都要哆嗦，那股子牛劲儿，真是令人神往。

走进了十里画廊，微微有了些风，汗毛见了凉风，根根直立起来。

听说这个画廊里有条小河，但久走不到。

路的右边有一条河沟，沟里晒着一片片大大小小的鹅卵石。

卵石上生着一层白色的碱花，很像在卤水里浸泡过的巨大的鸡蛋。

我想，这天河沟也许就是河了。

我看到左边的峭壁上有一些泪珠般的细流在滴答。

同行者有伸出舌头去接水喝的，我亦仿效。

水微咸，浸透了大山的悲哀。

初从山上窄不容脚的小路上下来走这平坦的道路，双脚受宠若惊，下意识地高抬低放，从别人的走相上看到了自己，不由齐笑起来。