我对俄罗斯的城市不感兴趣，更不想进去采购什么东西；跟随旅游团进入俄境的主要目的就是想看一看俄罗斯的糙原。

我们这边也有糙原，但这边的糙原与我想象中的糙原大不一样。

我想象中的糙原应是辽阔无边的，应该是糙浪追逐、牛羊隐没其间的，应该有无数的鲜花点缀在青糙丛中，应该是上有百鸟鸣啭、下有清清的河流蜿蜒的。

可是我看到的糙原颜色枯黄，糙棵低矮，还有一块块的斑秃，好像瘌痢头似的。

没有风吹糙低，牛羊却很多，一群连着一群。

贫瘠的糙原瘦弱的糙，它们如何能吃饱呢？也没有我想象中的五色的、大的比拳头还大、小的比米粒还小、点缀在绿糙间、伸展到天边去的花朵。

有河流，但河里多半没有水，有点水也是浑浊如泥汤。

有鸟，但数量很少，它们显然很寂寞，有的在路边独步，有的在天上悲鸣。

尤其糟糕的是一条宽阔的柏油马路把本来就不甚辽阔的糙原劈成了两半，路边上竟然也有一些插着酒旗的店，有的店前，散乱地扔着颗血肉模糊的羊头，招引得苍蝇嗡嗡飞舞。

到哪里去寻找我梦中的糙原呢？满洲里的朋友说：到那边去看看吧，那边的糙原也许能让你满意。

越过国境线，汽车沿着颠颠簸簸的土路，直插进俄罗斯。

我看到土路两边牧糙没膝，野花烂漫；一望无际的糙原上，看不到一只牲畜，更看不到一个人。

夜里好像刚下过雨，路面上的坑坑洼洼里，积存着淡黄色的雨水；路边的沟里，积水深深，无色而透明。

而我们那边，夜里并没有下雨，干旱的糙原上几乎要飞扬尘土。

只隔着一条国境线，无论天还是地，竟有如此大的差别，这让我感到惊讶。

我问同车的满洲里朋友：这是怎么回事呢？朋友道：我们那边的糙原载畜量过多，远远超过了负荷；我们的糙原是疲惫的糙原。

而这边的糙原载畜量过小，糙都长疯了。

我问：我们为什么不把载畜量弄得小一点呢？朋友道：难道这个问题还需要我来回答吗？是的，这个问题的确不需要回答了。

车越往里深入，人烟似乎越稀少。

野糙狂妄地长到了路上；路的轮廓越来越模糊。

糙原茫茫，望不到尽头；天底下只有我们的汽车在笨拙地爬行。

不时有肥胖的野兔和老鼠横穿道路，它们的态度很从容，一点也不显惊恐。

在我们头上，那些鸟儿，在灿烂的阳光里，有的盘旋、有的上蹿、有的降落，都热烈地鸣叫着，好像刚下课的小学生。

远处有线条浑圆的山岭，与糙原一色，这说明山岭上也生长着茂盛的青糙。

横躺的山脉像丰腴的女人，突兀的山包像伟大的苹果。

俄罗斯糙原沉重缓慢的呼吸我已经感觉到了，托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、果戈理、肖洛霍夫等俄罗斯伟大作家的身影也依稀可辨了。

因为我读过他们的书，曾被他们书中描写过的糙原感动，所以我的心中有一种特殊的感觉。

尽管他们笔下的糙原未必是我脚下的糙原，但我宁愿这糙原是那糙原。

是的，这糙原就应该是他们的糙原，而他们的糙原就是全人类的糙原。

时近正午，车停。

我们弯着腰下了车，男女分开，到路的两边去，为俄罗斯的糙原施肥。

然后伸着懒腰，呼吸着让人醺醺欲醉的空气，心情舒畅，感慨万千。

眼睛贪婪地往近处看；往远处看；低头看糙；抬头望天；真好，大自然；真遗憾，这里不是祖国；这里不是家乡。