透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。

母亲又把那棵第二大的摘下来。

最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。

我熟悉这棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。

因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，小时被牛犊或是被孩子踩了一脚，所以它一直长得不旺，当别的白菜长到脸盆大时，它才有碗口大。

发现了它的小和可怜，我们在浇水施肥时就对它格外照顾。

我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围，但第二天它就打了蔫。

母亲知道了真相后，赶紧地将它周围的土换了，才使它死里逃生。

后来，它尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它感慨地对我说：你看看它，你看看它……在那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

集市在邻村，距离我们家有三里远。

母亲让我帮她把白菜送去。

我心中不快，嘟哝着，说：我还要去上学呢。

母亲抬头看看太阳，说：晚不了。

我还想啰嗦，看到母亲脸色不好，便闭了嘴，不情愿地背起那只盛了三棵白菜、上边盖了一张破羊皮的篓子，沿着河堤南边那条小路，向着集市，踽踽而行。

寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。

不时有赶集的人从我们身边超过去。

我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。

篓子落地时发出了清脆的响声，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。

母亲在我头上打了一巴掌，骂道：穷种啊!然后她就颠着小脚，扎煞着两只胳膊，小心翼翼但又十分匆忙地下到沟底，将那棵白菜抱了上来。

我看到那棵白菜的根折断了，但还没有断利索，有几绺筋皮联络着。

我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：我不是故意的，我真的不是故意的……母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但也许是看到我哭得真诚，也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我，只是用一种让我感到温暖的腔调说：不中用，把饭吃到哪里去了？然后母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

但母亲的身体是永远也不能再站直了，过度的劳动和艰难的生活早早地就压弯了她的腰。

我跟随在母亲身后，听着她的喘息声，一步步向前挪。

在临近集市时，我想帮母亲背一会儿，但母亲说：算了吧，就要到了。

终于挨到了集上。

我们穿越了糙鞋市。

糙鞋市两边站着几十个卖糙鞋的人，每个人面前都摆着一堆糙鞋。

他们都用冷漠的目光看着我们。

我们穿越了年货市，两边地上摆着写好的对联，还有五颜六色的过门钱。

在年货市的边角上有两个卖鞭炮的，各自在吹嘘着自己的货，在看热闹的人们的撺掇下，戆起来，你一串我一串地赛着放，乒乒乓乓的爆炸声此起彼伏，空气里弥漫着硝烟气味，这气味让我们感到，年已经近在眼前了。

我们穿越了粮食市，到达了菜市。

市上只有十几个卖菜的，有几个卖青萝卜的，有几个卖红萝卜的，还有一个卖菠菜的，一个卖芹菜的，因为经常跟着母亲来卖白菜，这些人多半都认识。