发生在这座老弱的小石桥上的故事多如牛毛。

世间的书大多是写在纸上的，也有刻在竹简上的，但有一部关于高密东北乡的大书是渗透在石头里的，是写在桥上的。

过了桥，又上堤，同样的芳糙野花杂色烂漫的堤，站上去往南望，土地猛然间改变了颜色：河北是黑色的原野，河南是苍黄的土地。

秋天，万亩高粱在河南成熟，像血像火又像豪情。

采集高粱米的鸽子们的叫声竟然如女人的悲伤的抽泣。

但现在已经是滴水成冰的寒冬，大地沉睡在白雪下，初升的太阳照耀，眼前便展开了万丈金琉璃。

许多似曾相识的人在雪地上忙碌着，他们仿佛是从地下冒出来的。

这就是高密东北乡的雪集了。

雪集者，雪地上的集市也。

雪地上的贸易和雪地上的庆典，是一个将千言万语压在心头，一出声就要遭祸殃的仪式。

成千上万的东北乡人一入冬就盼望着第一场雪，雪遮盖了大地，人走出房屋，集中在墨水河南那片大约有三百亩的莫名其妙的高地上。

据说这块高地几百年前曾经是老孙家的资产，现在成了村子里的公田。

据说高密东北乡的领导人要把这片高地变成所谓的开发区，这愚蠢的念头遭到了村民的坚决抵制。

圈地的木橛子被毁坏了几十次，乡长的院子里每天夜里都要落进去一汽车破砖碎瓦。

我多么留恋着跟随着爷爷第一次去赶雪集的情景啊。

在那里，你只能用眼睛看，用手势比划，用全部的心思去体会，但你绝对不能开口说话。

开口说话会带来什么后果？我们心照不宣。

雪集上卖什么的都有，最多的是用蒲糙编织成的糙鞋和各种吃食。

主宰着雪集的是食物的香气：油煎包的香气，炸油条的香气，烧猪肉的香气，烤野兔的香气……女人们都用肥大的袖口捂住嘴巴，看起来是为了防止寒风侵入，其实是要防止话语溢出。

我们这里遵循着这古老的约定：不说话。

这是人对自己的制约，也是人对自己的挑战。

前苏联的著名小说《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔&iddot;柯察金说不抽烟就不抽烟了，高密东北乡人民说不说话就不说话了。

会抽烟不抽烟是痛苦，但会说话不说话却是乐趣。

难得的是来这里的人都憋着不说话。

当年我亲眼目睹着因为不说话使雪集上的各项交易以神奇的速度进行着。

因为不说话，一切都变得简捷明了，可见人世上的话，百分之九十九都是废话，都可以省略不说。

闭住你的嘴巴，省出力量和时间来思想吧。

不说话会让你捕捉到更多的信息。

关于颜色，关于气味，关于形状。

不说话使人处在一种相互理解的和谐气氛中，不说话使人避免了过分的亲昵也避免了争斗，不说话使人与人之间的关系拉上了一层透明的帷幕，由于有了这层帷幕，彼此反倒更深刻地记住了对方的容貌。

不说话你能更多地听到美好的声音。