那是明知死亡来临的遗言。

程霆一直一直看着这句话，十秒后，系统自动擦除，信纸上什么都没留下。

但他还是看着，没有一丝表情。

林葵忽然站起来给了他一个拥抱，将他的脸捂在自己胸口。

“你不要难过。”

程霆沉默了很久，低低说：“好，不会。”

“不是你的错。”

女孩抱得更紧。

程霆闭上眼，就着这个姿势亲了她一下，说不清亲在哪里。

这一天的夜空，星星很多。

程霆问林葵：“你猜星星多还是人多？”

小姑娘老实回答：“不知道呢……”

她挨着程霆，用外婆的望远镜看星星，许久后问无所不知的男生：“星星会消失吗？”

程霆想了想：“分情况。”

她歪着头等后面的话。

“没有人记得的星星很快就消失了，如果你是星星，会是银河里最隽永的一颗，因为我一直记得你。”

他们坐在窗边的地上看了一整晚星星，当城市的灯熄灭，他们看到了更多的星星。

后半夜，林葵撑不住揉了揉眼睛，程霆扶她躺在他腿上，半搂着她：“睡吧。”

女孩听话地阖上眼，睡着也招人喜欢，不乱动，小嘴巴微微张着，睫毛在眼下投了一片暗影，紧紧攥着程霆的衣服。

程霆的后半夜不看星星，看这个叫林葵的女孩。

第二天，程霆说：“你帮我剪个头吧。”

他的头发已经蓄到了肩下，厚厚一把，又直又黑，叫天生自来卷的小姑娘羡慕了好久。

她问要剪多短，程霆说随便。

小姑娘嘟哝：“都说了男孩子不能随便。”

程霆嘴角弯了弯。

于是林葵在窗边摆了张高椅，地上铺了纸，郑重其事捏起平时拆快递的剪刀。

这么多年林葵都是自己给自己剪头发，头一回手里握着别人的脑袋，很紧张，手都在抖。

剪刀咔擦咔擦几下，好像有点歪……

再咔擦咔擦……

遭了，越来越短……

林葵：“……”

小姑娘红着脸，不好意思地抠着手里的剪刀。