直到八岁那年，她的外祖父不知怎么，突然想起了自己还有个外孙女，派人过来一问，她这才被送入了学校。

择校也是没有的，无非就是就近分配入学。

倘若她不知道一切的缘由，她还能理所当然地怨恨她的父母。

可惜，过于聪慧的代价，就是在本该无忧无虑的童年，过早地了解到了他人的痛苦，那些与自己有些关联的痛苦。

比如通过文字。

她尊敬的母亲，德高望重的姜医生，如今在医学界是呼风唤雨的存在，美丽、矜贵、聪慧、果决；但鲜少有人知道，她曾患有严重的产前焦虑与产后抑郁，即使是留学多年的医学天才，也会选择用不算熟练的母语来发泄自己的情绪。

“当我再度睁眼时，一切终于归于平静了。

他们告诉我，我很快就可以恢复过来，我摇头，但他们只当我是难受。

只有我自己知道，一切再无恢复的可能。”

“我的生命从此被绑上了累赘，事业、未来，就此停滞。

仅仅是因为一个不凑巧的时间点发生的意外，就可以让我失去一次晋升的资格，那么以后呢？他们不相信我能做得到，当他们看向我时，眼神中流露出了怜悯、惋惜与讥讽，他们告诉我，这是无法挣脱的命运。”

“是我强迫自己背负了一个新的身份，那是高估、是误判、是用尽一生无法洗去的悔恨。”

“太阳依旧落山得很晚。

但我知道，今天是夏至的后一天，从今天开始，从现在开始，黑夜，会一日更甚一日地，淹没我。”

这是她的母亲最悲伤绝望的时候，写在日记中的话，那是一个在痛苦中挣扎的人发出的□□。

尽管以现在的思维想来实在是毫无道理到矫揉造作，但发现这本日记时，姜寒栖不过两岁，母亲的笔迹飘逸而狠厉，写到愤恨之时，圆珠笔甚至划破了纸张，她躲在书房里，翻了一天的字典，依旧看不太懂其中的含义。

但，再比如，通过话语。

姜医生的病情终于在她的配偶得到成功晋升时达到了巅峰，爆发之时，甚至不考虑时间地点。

深夜，空旷的客厅里，浑然不知有一双小耳朵藏在旋转楼梯后微微颤抖，她揪着男人的衣领，歇斯底里地一遍遍质问着“凭什么”

。

“你敢说不是你动了手脚？我那么年轻，我的事业就这样被毁了！”

“当时我就不该心软，生下她是我做过最错误的决定！

我一生风光，怎么就有了这个败笔！”

偌大的空间，深秋的雨后，冰冷而潮湿，因长久的紧绷而变得嘶哑的声音划破了最后的保护屏。