在临近午夜十二点的时刻，我轻轻地推开了大门。 因为深夜的缘故，屋内屋外都是寂静一片，偶尔能听到一两声沉闷鼾声。我提着大袋子，悄无声息地走出房门，再缓慢地带上，只留下一条细缝，保证自己待会还能进来。 我站在屋外的马路边茫然地张望了一下，直到看到眼熟的标志，辨认了方向，才抬步走去。 夜已深了，路边几乎看不到什么人。那些白天里敞开门营业的店面，现在也都大门紧闭着，门面上一闪一闪的灯牌在此刻的黑夜里，却像是张大嘴的兽，贪婪地望着每一个敢在这个时间路过的人。 我沿着昏暗的路灯，一边认路，一边走。白日里只需要十分钟的路程，因为不熟悉路况，走了二十多分钟才走到。 远远地，我就看到那条蜿蜒静流的河，我松了口气，还好没有走错，并快步走向河边。 我原以为在这样的时间点，只会有我一个人来到这里，却没想到有人比我更早。 那个人就站在岸边，低着头也不知道在看什么，一动不动。 我犹豫了一下，还是跟他保持了距离，默默地往更远一点的河边走去。 我找了个平坦的，没什么杂草的土地，左右看了看，又捡了一根树枝，笨拙地在地上画了一个半圆。 画的时候，我想起了曾经还在南城时，如果遇到赶不及回老家的情况，妈妈就会带着我来到河边，拿一个树枝在地上画个圈，一边画一边说： “这是门，不能把圆画实了，要把面向西的口子留出来……为什么要这样？当然是因为要给睡在地下的亲人开个门呀，不然他们怎么能拿到我们送给他们的东西呢？” 门开了之后，妈妈还会让我喊亲人的名字。 “这是在告诉别人，你的东西是给谁的，不然要遭别人抢啦怎么办？” 我回忆着，面向西跪了下去，将袋子里的东西都倒了出来，金灿灿的小元宝在我画的半圆里堆成一座小山。 我看着那小山，轻声道：“爸爸，妈妈，呦呦来看你们了。” 只是刚张口，雾气就弥漫在整个眼睛里，很快就雾结成水，随着我的话，落了下来。 我拿出打火机，点燃其中一个元宝，引...