星空下的徐开慈说话温柔又平静，他声音好轻，好像能随风飘散一样。

可他语气又那么坚定，不似平时开玩笑那样，他这样说话，程航一知道他就已经下定决心。

只要是徐开慈下定决定做的事情，就不会有寰转的余地。

程航一突然觉得现在比刚刚唱歌那会，或者比前些天在医院里听到那些话还要难过好多倍。

开始也是徐开慈说的，结束也是徐开慈说的，程航一只有被动和被支配。

开始和结束，从来不由他决定。

他张了张嘴，不知道该说什么。

他低着头，视线从徐开慈的眼睛转到徐开慈的身上，故意不去看他那双动人的眼睛。

恋爱到现在，要是到了夏天，他们就五年了。

程航一见过徐开慈所有的样子，见过他穿着花哨的衬衫在学校里翩翩而行；见过他穿着长衫一头长发松松垮垮挽成一个髻，在台上独奏或合奏；见过他头发剃光躺在床上，满脸肿胀插着呼吸机；见过他失禁；见过他痉挛；见过他无法伸直手指，只能用嘴巴咬着电容笔慢慢一点点写乐章，口水滴在平板上。

程航一见过所有徐开慈的样子，除却毕业旅行错过的那三个月，抛开工作出差的时间，忽略他跑出去想喘口气的空挡，程航一和徐开慈在一起的时间太长了。

长到徐开慈每一个眼神他都能领会，每一个动作他都知道代表着什么，很有可能那些动作其实只是因为肌力的原因，肢体的震颤，程航一也能明白他该怎么做。

可这一刻程航一却突然觉得徐开慈离自己好远，又远又陌生，陌生到徐开慈现在那条还带着伤的腿又在不由自主地抖动，一下一下地砸在踏板上他都不知道要怎么办。

一直到本来就是轻轻套着的鞋子已经掉在地上，露出他下垂严重的脚，程航一才回过神来。

没办法，无力又心疼。

他蹲下身体，把徐开慈的腿抱在怀里避开伤口慢慢地揉着，直到他恢复平静。

程航一捡起地上的鞋子，替徐开慈套在脚上，只不过没帮他把后跟提起来，只是虚虚踩着。

“我送你回家，顺便我拿东西。”

程航一站起身来，确认徐开慈没有什么大问题，还能坚持回家。

程航一没什么要问的了，也突然不想再去折腾什么。

他很累了，徐开慈也好累了。

就像徐开慈说的那样，就放过对方吧。

只要是徐开慈手还有点力气，他就不喜欢别人帮他推轮椅，好像这是他现在为数不多还能自己做得很好的事情。

程航一走在徐开慈旁边，因为顾忌到徐开慈的速度，还要时刻看着他的身体，程航一走得好慢，反而有时候会绊到自己。

因为还拎着个酒瓶子，他觉得自己好像一个宿醉的街溜子。

这么一想，他觉得还挺好笑的，好像回到了大学那会，他和徐开慈夜晚从酒吧出来，两个人手牵手走在无人的街上就是这样子。

走得歪歪扭扭，却黏得难舍难分。

程航一喝一口酒，又斜眼静静看一眼徐开慈，然后再喝一口酒。

喜欢一个人这件事，能在喧嚣的人群中嬉闹着否认，却无法在四下无人的夜里对自己撒谎。

他喜欢徐开慈，却不知道要如何才能接着走下去了。

想到这个，程航一觉得自己难受得要死。

刚进小区还没到家，徐开慈就真的坐不住了，他身体一直止不住地往下滑，抵在操纵杆上的手也脱了力，不管徐开慈再怎么使劲儿，都没办法推得动轮椅，最后换成手抖个不停。

程航一解开他身上的系带，一把将徐开慈抱了起来，叮嘱护工自己推着轮椅上来，说完就抱着徐开慈大步往前。