只要是车上有徐开慈程航一的车速就不会很快，平时徐开慈不会说什么，他已经习惯了这种速度，今天却一直在催程航一开快一些。

程航一也想快一点，他知道就这么潮着、闷着，徐开慈肯定会很难受。

但他不敢把油门踩下去，他都不用看徐开慈现在的脸色，就知道徐开慈现在有多难受，要是再开快点，他怕徐开慈再吐出来。

程航一眼睛盯着前方，一首握着方向盘，一手握着徐开慈的手说：“哥我没法开快啊，你这……你这身体我开快了你回头晕车再吐怎么办？”

要是放在平时徐开慈应该会觉得挺开心的，他喜欢程航一开车的时候抽空握着他的手，有些时候他自己还会反过来用手蹭蹭程航一，算作是他目前为数不多能做的亲密动作。

可这会程航一觉得他握着的这个人，快死了一样，他的手好冰，不管你怎么捏他，他都不会有什么反应。

这种感觉不太好，就算他的手这两年也在尽心尽力地按摩和想办法延缓萎缩，但架不住他这会一副心死如灰的样子。

程航一肚子一个人叨叨半天，想逗徐开慈说句话，可到头来还是只有他一个人尴尬地说个没完。

徐开慈最后连看都不看他，轻轻说了句：“可是我很难受，所以开快一点行吗？”

说完俩头都偏过去不再理程航一。

车里气氛好奇怪，现在连话都不知道要说点什么，谁经历过这种事情都不会有什么心情说话，程航一也不好在去打扰他，只能自己也乖乖闭嘴。

先前怕徐开慈冷开了空调，可这样带来的后果就是车里慢慢蒸腾起不好闻的味道来，伴随着热风，让程航一略微感到不适。

其实在家也会，以徐开慈的身体来说太过正常，没什么好抱怨的。

但觉得不舒服也算得上人之常情，没有谁生来会喜欢这样的味道。

程航一握着徐开慈的手不着痕迹地松开，又尽量在徐开慈不被发现的时候捏了一下鼻子，然后很快松开。

他略微有一点分心，纠结要不要把车内的空调关了，又担心徐开慈着凉，手在空调键上摸了好几下，又侧眼看了好几眼徐开慈，一直没下定决心。

“关了吧。”

徐开慈还是偏着头，声音与其说是有气无力，不如说是要死不活。

程航一耳根红了起来，又把手放回方向盘不想关了，“就快到家了，一会就到了。”

徐开慈突然提高声量，非常生气，又很崩溃地回答道：“我特么让你关了！

我觉得很恶心不行吗？我不喜欢行吗？”

程航一怔怔不敢动，不晓得他在说反话还是是真的，他很烦徐开慈这样，但心底是同情的。

这个时候说什么感同身受，说什么共情都是假的，天底下没几个人能和现在的徐开慈有同样的经历，更不能切身感受徐开慈到底有多崩溃和多痛苦。

“你忍忍，马上就到家了，回家我帮你弄干净。”

最终还是没忍心关了空调。

——

下车后程航一没把徐开慈轮椅搬下来，直接背着他上的楼，这时候也顾不得什么脏不脏的了，徐开慈肯定坐不住轮椅的，他也不忍心再用那些带子绑着他。

徐开慈有气无力地趴在他身上，地下停车场昏暗一片，只能影影绰绰依稀辨认他们两个人印在地上的影子。

程航一突然不知道怎么的，好像更能理解徐开慈经常说的那句话。

——“我只有你了。”

他叹了口气问徐开慈：“你要不要哭一会？趁这里没人。”