在我还小的时候，我喜欢童话故事，表姐总是给我讲《格林童话》。

长大后我发现《格林童话》是最广为人知的西欧恐怖故事的汇编，其中大部分是以森林为背景，可怕的怪物住在那里。

当一个故事的主人公出发的时候，森林是一个危险的地方，一个黑暗的要塞――这是有充分理由的。

在黑暗中在森林里行走是非常可怕的。

如果这还不够，那还很危险。

大多数时候你看不到什么，你只能听到周围有声音，从风吹过树叶的叹息声到动物移动的声音，看不见的东西会突然而又不温柔的触碰到你――树枝、树叶、蜘蛛网、藤蔓。

地面不断的欺负和变化，迫使你在你脚下面的地面突然上升或下降时，每一步都要小心翼翼。

石头绊住了你的脚，紧贴地面的藤蔓和荆棘也是如此。

到处都是树枝和树根。

黑暗掩盖了天坑、堤岸和岩架的边缘，这可能会让你突然下降几英寸或几英尺。

在故事中，你会读到一些人物在夜晚跑过森林的故事。

这是一派胡言。

也许在非常古老的松林里是可行的，那里的地面基本上是干净的，或者在那些庞大的橡树林里，就像导演喜欢拍摄罗宾汉电影和莎士比亚作品的那些地方。

但是如果你进入美国本土浓密的灌木，你最好找到一根长木棍，边走边试探，而不是盲目的冲刺，然后折断自己的脚踝。

我小心翼翼地向山上爬去，穿过那些摇摇欲坠、破旧不堪的老房子，它们原来是一个渔业小镇，就在码头那边的斜坡上。

树木早已占领了这里，透过马路和破碎的地砖生长起来。

岛上有鹿，不过如果有谁会知道它们是怎么到那里去的？那个人不会是我。

这个岛足够大，可以养很多美丽的动物。

我发现了狐狸、浣熊、臭鼬和野猫的踪迹，还有兔子、松鼠和土拨鼠的踪迹。

那里也有一些野山羊，可能是岛上从前的人类居民的牲畜的后代。

还没走够二十步，我就开始感觉到岛上的敌意了。

一开始是情绪的低谷，毫无根据的焦虑。

在我完全理性焦虑的背景下，我几乎没有注意到它，但当我继续往山上爬的时候，情况变得更糟了，我变得慌张起来，心跳加速，口干舌燥。

我鼓起勇气，顶住了压力，继续以同样稳健的步伐前进。

如果让它来找我，我会惊慌失措，拔腿就跑。

我可能会成为夜间森林威胁的牺牲品。

事实上，这可能就是这个岛想要的。

可以这么说，真的算对死亡的诉求。

我咬紧牙关，继续赶路。

我的眼睛慢慢适应了黑夜，黑暗中露出了树木、岩石和灌木丛的形状，这让我更容易安全的移动。

这是一次到山顶的短途旅行，最后到达山顶的时候，气温比下了冰雹还要低，可能已经零下了。

太滑了，这一步没让我滑下去，一定还有下一步，唯一安全的办法就是使用刻在岩石表面的旧台阶。

我第一次爬上它们的时候，我在它们上面感到一种奇怪的熟悉和舒适。

在随后的几次登山中，这种情况没有明显改变，即使是现在。