徐言一贯要午睡的，洗完澡后便像只餍足小猫，毛巾将湿发胡乱一裹，扑在床上要睡觉。

还是徐闻契而不舍地要拍醒她，“吹完头发再睡，你这湿头发被空调一吹，不怕头痛？”

“不要……等下吃晚饭了，没时间睡了。”

“起来，我帮你吹，你靠我身上睡，行吧？”

徐言困极，半闭着眼睛圈住他的腰。

轰轰的暖风里，他手指轻轻搓揉发根的动作把她变成一只全心依赖的小动物，只任他摆布。

徐闻蹙着眉，神情专注到像在气球顶上切豆腐丝，生怕稍有不慎灼伤她的头皮。

动作太温吞，等到吹干的时候，她已经挂在他身上睡着了。

放她躺下时嘴里不知道在哝哝什么，他俯身凑近了才听清：

“小闻，记得擦干头发……”

“嘁。”

自己都懒得管，倒还来惦记他。

他抓了抓头上早已经风干的短发，还是对“小闻”

非常介意。

窗外的烈日已经黯淡，暑气退潮般消散下去。

房内坠入朦胧的光线里，与她清浅的呼吸一同织成一张困住他的网。

醒来的时候，大概会被她骂吧。

侧躺到她身边时他轻飘飘地想。

不知道是不是刚才在单车上她问起的缘故，那个午后他梦见小时候他们第一次见面。

彼时他五六岁，很矮的视角。

坐在车里看窗外的楼房越变越高，再怎么极力仰脖子也看不到顶。

他走进一座漂亮的房子，爸爸和妈妈说，闻闻，欢迎回家。

他感到一种懵然的害怕，不自觉往阿婆那里靠，还不懂他从今以后都将要在这里生活。

有人问，言言呢，言言怎么不下来。

直到晚饭，他才见到谁是言言。

沉默落座的女孩，连身上的睡衣都是精致可爱的一套。

旁边大人迫他，要他叫姐姐。

他整个人昏昏惑惑，这是姐姐？这怎么会是他的姐姐？一眼即知，他们是截然不同的两个人，像两块不同形状的积木永远无法嵌进同一个凹槽里。

陌生的环境使他顺从了。

大人们迭声夸他乖巧，而“姐姐”

，却始终沉默。