allenlevine已经坐在了台上。

一座沙发，一支话筒，一个白发苍苍的老先生。

七点整，讲座正式开始，老先生拿起话筒跟到场的师生打了声招呼。

出乎意料地，跟预想中的全英演讲不一样，老先生居然磕磕绊绊地说起了中文来。

“非常高兴，能见到你们。

我的妻子，是一个华人，在得知我收到来中国的邀请的时候，她非常高兴。

在我们四十多岁的时候，我们曾经在中国居住过一段时间，她非常认真地教导我讲中文，可惜我不是一个好的学生。

在接到这个邀请之后，我跟她说，嘿，我要去中国做演讲了，听说那里有一群对我和我的作品感兴趣的年轻人。

于是在她的帮助之下，我得到了一份中文版本的演讲稿。”

老先生轻松地笑了笑，“请原谅我蹩脚的发音，但我发誓，在我努力练习了一周之后，我的妻子说你们可以听懂我在说什么。”

这简直就是意外之喜，场下顿时响起了一阵短促的掌声跟欢呼。

因为年纪跟性格的原因，在媒体发达的年代，allenlevine已经渐渐退于半隐居状态，关于他的个人生活其实信息少得可怜，来来去去都是那么一丁点儿，这还是他第一次在公众场合提及跟中国的渊源。

老先生的声音很平缓，带着明显的口音，但幸好语调慢，足够令人听清楚。

“正如资料上所写，我以木雕者的身份进入大众视野。

但其实在此之前，我尝试过金属，尝试过泥，也尝试过石头，最终才回归到木头。

选择木头，是因为我认为木头之中蕴含着灵魂，我认为它有着自己的个性、纹路、结构和温度。”

“每个艺术工作者都应该找到自己进入表达的路径。

这个路径让你成为唯一的你，让你做的东西成为可感知的、独一无二的，同时又是一个群体的回声。”

“我坚持了四十年的最基本的理念就是：我只用整木进行创作。

在一开始，我认为这样可以保证作品的完整性，到后期，这渐渐变成了一种思维方法。

我种植树木，也砍伐树木，最后雕刻树木，保存树木。

我妻子说过，我跟木头待在一起的时间要远远多于和她待在一起的时间——事实是，她跟学生待在一起的时间亦多于和我待在一起的时间。”

“多莉娜，如果你们打开谷歌搜一下我的名字，那么关联词必定是这个词，很多年过去了，还是这样，不仅因为这是我妻子的名字，也因为这是我最为人熟知系列作品以此命名。”

“在创作第一件‘多莉娜’的时候，我刚刚遇见她，一见钟情，在维也纳，我请她跳舞，她请我喝一种像盐一样的酒，在此之前我从来没有想过自己会如此迅速地坠入爱情。

我雕下了她横卧在月光下的身体，多莉娜让我变成了人们口中的艺术家，在那之前，我只能算是一个毫无想象力工匠。”

“一开始，人们憎恨我的作品。

他们认为这个线条应该这样，那块颜色应该那样，结果不应该表现粗糙，人的表情不应该表现痛苦，但我通通没有按照他们既定的想象来做，我做了我认为对的，那就是更加变本加厉地推进自己的风格。

后来，有除了多莉娜之外的另一个人认可了我，两个人，三个人，更多的人认可了我。”

“热爱你的创作吧，孩子们。”

“不要因为外界的力量改变你的喜恶和态度，表现你所感受的世界，直接地，诚实地，无论它是不是足够美好。

这就是我能给出的第一个建议。”

“当然，你也可以完全不放在心上，这是我能给出的第二个建议。

如果我像你们这样年轻，我同样会这样想，为什么我非得听一个快要去见上帝的老头子胡说八道？”

“要成为一个拥有独立人格的艺术家，别人的经验不会给你们太多帮助。

在收到邀请的时候我也想过要回绝，因为我并没有太多有用的经验可说。

但多莉娜认为，或许说出我作品背后的故事也是一个不错的选择。

所以我还是来到了这里，来告诉你们，不要听信别人的方法和经验，你们不应该被既有的东西规束。”

“但请不要将自己置于孤立无援的境地，年轻人要做的是改变世界，而非被世界孤立。”

“我已经是老旧了的，是过去的那一套。

我今年75，多莉娜今年72，我时常感觉自己还是刚与她恋爱的年纪，她是我生活中最重要的支撑，也是我艺术的谬斯。