我不知道这个村庄，真正多大，我住在它的一个角上。

我也不知道这个村里，到底住着多少人。

天麻麻亮人就出村劳动了，人是一个一个走掉的，谁也不知道谁去了哪里，谁也不清楚谁在为哪件事消磨着一生中的一日。

村庄四周是无垠的荒野和地，地和荒野尽头是另外的村庄和荒野。

人的去处大都在人一生里，人咋走也还没走出这一辈子。

一辈子里的某一天，人淹没在庄稼和草中，无声地挥动锄头，风吹草低时露一个头顶，腰背酸困时咳嗽两声。

另外一天人不在了，剩下许多个早晨，太阳出来，照着空房子。

对于黄沙梁，我或许看不深也看不透彻，我的一生局限了我，久居乡野的孤陋生活又局限了我的一生。

可是谁又能不受局限呢。

那些走遍天下学识渊博的人，不也没到过黄沙梁吗。

他们熟知世间一切深奥的道理却不认得这个村里的路。

我这位农夫有朝一日给他们指一回路真是荣幸莫大。

我全部的学识是我对一个村庄的见识。

我在黄沙梁出生，花几十年岁月长成大人，最终老死在这个村里。

死后肯定还是埋在村庄附近。

这便注定了我生死如一地归属于这片土地，来来回回经过那块地那几间房子，低头抬头看见那一群人。

生活单调得像篇翻不过去的枯涩课文，硬逼着我将它记熟、背会，印在脑海、灵魂里。

除了“荒凉”

这唯一的读物，我的目光无处可栖。

大地把最艰涩难读的一个章节留给这群没啥文化的人。

我不懂大道，只通一点斜门歪理。

我想一个人活下去的理由可能只有芝麻那么小。

而这些芝麻小理并不被通常的大道所涵盖。

活在大地边缘的这一村人，他们的生活中没有大事，但并不因此活得小里小气。

当他们因一个鸡蛋亲戚为仇、邻居反目，为半截麻绳大打出手、刀叉伤人时，你能说他们心胸狭隘，不该为这些琐碎之事争斗计较吗？那你说他们该计较什么？坐在如此荒远的不为人知的村庄里分析东欧局势，还是讨论九七港湾区回归问题？这些夭下大事，哪一件比牛啃了他们的庄稼这事更大？当张三为自家麦地先淌进水而甩开膀子堵渠拦坝时，你能说他的拦坝工程比三峡工程小，不伟大？他抢救的可是眼看旱死的一亩二分地的麦子啊，这麦子可是他一家五口的活命粮啊。