我背负着曾经与我一同生活过的众多生命的珍贵印迹，感到自己活得深远而厚实，却一点不觉得累。

有时在半夜腰疼时，想起踩过我、已离世多年的那头母牛，它的毛色和花纹，硕大无比的乳房和发情季节亮汪汪的水门。

有时走路腿困时，记起咬伤我的一条黑狗的皮，还展展地铺在我的炕上，当了多年的褥子。

我成了记载村庄历史的活载体，随便触到哪儿，都有一段活生生的故事。

在一个村庄活久了，就会感到时间在你身上慢了下来，而在其他事物身上飞快地流逝着。

这说明，你已经跟一个地方的时光混熟了。

水土、阳光和空气都熟悉了你，知道你是个老实安分的人，多活几十年也没多大害处。

不像有些人，有些东西，满世界乱跑，让光阴满世界追他们。

可能有时他们也偶尔躲过时间，活得年轻而滋润。

光阴一旦追上他们就会狠狠报复一顿，一下从他们身上减去几十岁。

事实证明，许多离开村庄去跑世界的人，最终都没有跑回来，死在外面了。

他们没有赶回来的时间。

平常我也会自问：我是不是在一个地方生活得太久了。

土地是不是已经烦我了。

道路是否早就厌倦了我的脚印，虽然它还不至于拒绝我走路。

事实上我有很多年不在路上走了，我去一个地方，照直就去了，水里草里。

一个人走过一些年月后就会发现，所谓的道路不过是一种摆设，供那些在大地上瞎兜圈子的人们玩耍的游戏。

它从来都偏离真正的目的。

不信去问问那些永远匆匆忙忙走在路上的人，他们走到自己的归宿了吗？没有。

否则他们不会没完没了地在路上转悠。

而我呢，是不是过早地找到了归宿，多少年住在一间房子里，开一个门，关一扇窗，跟一个女人睡觉。

是不是还有另一种活法，另一番滋味。

我是否该挪挪身，面朝一生的另一些事情活一活。

就像这幢房子，面南背北多少年，前墙都让太阳晒得发白脱皮了。

我是不是把它掉个个儿，让一向阴潮的后墙根也晒几年太阳。

这样想着就会情不自禁在村里转一圈，果真看上一块地方，地势也高，地盘也宽敞。

于是动起手来，花几个月时间盖起一院新房子。

至于旧房子嘛，最好拆掉，尽管拆不到一根好檩子，一块整土块。

毕竟是住了多年的旧窝，有感情，再贵卖给别人也会有种被人占有的不快感。

墙最好也推倒，留下一个破墙圈，别人会把它当成天然的茅厕，或者用来喂羊圈猪，甚至会有人躲在里面干坏事。

这样会损害我的名誉。

当然，旧家具会一件不剩地搬进新房子，柴火和草也一根不剩拉到新院子。