我撕了一把草送到马嘴边，马只看了一眼，又把头扭过去。

我知道它已经嚼不动这一口草。

马的力气穿透多少年，终于变得微弱黯然。

曾经驮几百斤东西，跑几十里路不出汗不喘口粗气的一匹马，现在却连一口草都嚼不动。

“一麻袋麦子谁都有背不动的时候。

谁都有老掉牙啃不动骨头的时候。”

我想起父亲告诫我的话。

好像也是在说给一匹马。

马老得走不动时，或许才会明白世上的许多事情，才会知道世上许多路该如何去走。

马无法把一生的经验传授给另一匹马。

马老了之后也许跟人一样，它一辈子没干成什么大事，只犯了许多错误，于是它把自己的错误看得珍贵无比，总希望别的马能从它身上吸取点教训。

可是，那些年轻的活蹦乱跳的儿马，从来不懂得恭恭敬敬向一匹老马请教。

它们有的是精力和时间去走错路，老马不也是这样走到老的吗？

马和人常常为了同一件事情活一辈子。

在长年累月、人马共操劳的活计中，马和人同时衰老了。

我时常看到一个老人牵一匹马穿过村庄回到家里。

人大概老得已经上不去马，马也老得再驮不动人。

人马一前一后，走在下午的昏黄时光里。

在这漫长的一生中，人和马付出了一样沉重的劳动。

人使唤马拉车、赶路，马也使唤人给自己饮水、喂草加料、清理圈里的马粪，有时还带着马去找畜医看病，像照管自己的父亲一样热心。

堆在人一生中的事情，一样堆在马的一生中。

人只知道马帮自己干了一辈子活，却不知道人也帮马操劳了一辈子。

只是活到最后，人可以把一匹老马的肉吃掉，皮子卖掉。

马却不能对人这样。

一个冬天的夜晚，我和村里的几个人，在远离村庄的野地，围坐在一群马身旁，煮一匹老马的骨头。

我们喝着酒，不断地添着柴火。

我们想，马越老，骨头里就越能熬出东西。

更多的马静静站立在四周，用眼睛看着我们。

火光映红了一大片夜空。

马站在暗处，眼睛闪着蓝光。

马一定看清了我们，看清了人。

而我们一点都不知道马，不明白马在想些什么。

马从不对人说一句话。

我们对马的唯一理解方式是：不断地把马肉吃到肚子里，把马奶喝到肚子里，把马皮穿在脚上。

久而久之，隐隐就会有一匹马在身体中跑动。

有一种异样的激情纵动着人，变得像马一样不安、骚动。