我跟马没有长久贴身的接触，甚至没有骑马从一个村庄到另一个村庄这样简单的经历。

顶多是牵一头驴穿过浩浩荡荡的马群，或者坐在牛背上，看骑马人从身边飞驰而过，扬起一片尘土。

我没有太要紧的事，不需要快马加鞭去办理。

牛和驴的性情刚好适合我——慢悠悠的。

那时要紧的事远未来到我的一生里，我也不着急。

要去的地方永远不动地呆在那里，不会因为我晚到几天或几年而消失。

要做的事情早几天晚几天去做都一回事，甚至不做也没什么。

我还处在人生的闲散时期，许多事情还没迫在眉睫。

也许有些活我晚到几步被别人干掉了，正好省得我动手。

有些东西我迟来一会儿便不属于我了，我也不在乎。

许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。

时间才不管谁跑得多快多慢呢。

但马的身影一直浮游在我身旁，马蹄声常年在村里村外的土路上踏响，我不能回避它们。

甚至天真地想，马跑得那么快，一定先我到达了一些地方。

骑马人一定把我今后的去处早早游荡了一遍。

因为不骑马，我一生的路上必定印满先行的马蹄印儿，撒满金黄的马粪蛋儿。

直到后来，我徒步追上并超过许多匹马之后，才打消了这种想法——曾经从我身边飞驰而过扬起一片尘土的那些马，最终都没有比我走得更远。

在我还继续前行的时候，它们已变成一架架骨头堆在路边。

只是骑手跑掉了。

在马的骨架旁，除了干枯的像骨头一样的胡杨树干，我没找到骑手的半根骨头。

骑手总会想办法埋掉自己，无论深埋黄土还是远埋在草莽和人群中。

在远离村庄的路上，我时常会遇到一堆一堆的马骨。

马到底碰到了怎样沉重的事情，使它如此强健的躯体承受不了，如此快捷有力的四蹄逃脱不了。

这些高大健壮的生命在我们身边倒下，留下堆堆白骨。

我们这些矮小的生命还活着，我们能走多远。

我相信累死一匹马的，不是骑手，不是常年的奔波和劳累，对马的一生来说，这些东西微不足道。

马肯定有它自己的事情。

马来到世上肯定不仅仅是给人拉拉车当当坐骑。

村里的韩三告诉我，一次他赶着马车去沙门子，给一个亲戚送麦种子。

半路上马车陷进泥潭，死活拉不出来，他只好回去找人借牲口帮忙。