我喜欢在一个地方长久地生活下去——具体点说，是在一个村庄的一间房子里。

如果这间房子结实，我就不挪窝地住一辈子。

一辈子进一扇门，睡一张床，在一个屋顶下御寒和纳凉。

如果房子坏了，在我四十岁或五十岁的时候，房梁朽了，墙壁出现了裂缝，我会很高兴地把房子拆掉，在老地方盖一幢新房子。

我庆幸自己竟然活得比一幢房子更长久。

只要在一个地方久住下去，你迟早会有这种感觉。

你会发现周围的许多东西没有你耐活。

树上的麻雀有一天突然掉下一只来，你不知道它是老死的还是病死的。

树有一天被砍掉一棵，做了家具或当了烧柴。

陪伴你多年的一头牛，在一个秋天终于老得走不动。

算一算，它远没有你的年龄大，只跟你的小儿子岁数差不多，你只好动手宰掉或卖掉它。

一般情况，我都会选择前者。

我舍不得也不忍心把一头使唤老的牲口再卖给别人使唤。

我把牛皮钉在墙上，晾干后做成皮鞭和皮具。

把骨头和肉炖在锅里，一顿一顿吃掉。

这样我才会觉得舒服些，我没有完全失去一头牛，牛的某些部分还在我的生活中起着作用，我还继续使唤着它们。

尽管皮具有一天也会被磨断，拧得很紧的皮鞭也会被抽散，扔到一边。

这都是很正常的。

甚至有些我认为是永世不变的东西，在我活过几十年后，发现它们已几经变故，面目全非。

而我，仍旧活生生的，虽有一点衰老迹象，却远不会老死。

早年我修房后面那条路的时候，曾想到这是件千秋功业，我的子子孙孙都会走在这条路上。

路比什么都永恒，它平躺在大地上，折不断、刮不走，再重的东西它都能禁住。

有一年一辆大卡车开到村里，拉着一满车铁，可能是走错路了，想掉头回去。

村中间的马路太窄，转不过弯。

开车的师傅找到我，很客气地说要借我们家房后的路走一走，问我行不行。

我说没事，你放心走吧。

其实我是想考验一下我修的这段路到底有多结实。

卡车开走后我发现，路上只留下浅浅的两道车枯辘印。

这下我更放心了，暗想，以后即使有一卡车黄金，我也能通过这条路运到家里。

可是，在一年后的一场雨中，路却被冲断了一大截，其余的路面也泡得软软的，几乎连人都走不过去。

雨停后我再修补这段路面时，已经不觉得道路永恒了，只感到自己会生存得更长久些。

以前我总以为一生短哲无比，赶紧干几件长久的事业留传于世。

现在倒觉得自己可以久留世间，其他一切皆如过眼烟云。