又刮起了风，天空什么都没有。

这片大地早已经被风搜刮干净。

只剩下土。

那些残墙上的土，一点一点地被风抠下来，刮走，让我看着心疼。

我知道我无法阻止——许多年前我把房后面的一棵榆树移到屋前面，把纷涌向西的一群羊迎头拦住，赶向东边河湾的草滩时，我以为我能改变许多东西，能阻挡住那些事物的流散与消逝。

我确实曾经阻挡住了什么。

至少，我止住了我的心，让它永留在这个村庄里。

我止住了我日渐淡忘的记忆——我自己不能留住的，我扔在风里。

这个世界无法留存的，我存放在心中。

我不管别的。

我的心中只存放一个村庄，完完整整，那些牲畜、人、草木、阳光雨水和脚印，连夕阳下弥漫的尘土都一粒不少。

我走过院子，站在以前院门的豁口处时，吹到身上的风突然猛烈了，风扯我的衣服，往后扭我的头，发着狂要把我推开——许多年前的那些深夜里，风就是这样在推刮那两扇院门。

它们支撑不住了，便猛地敞开，风呼啸着灌进院子，踢翻地上的筐，扯走绳子上的衣服，一把一把撕垛上的干草往天上扔……院门拼命扇动、啪啪直响，像个吓傻的人乱挥着双手大声喊叫：风进院子啦！

风进院子啦！

我们在梦中迷迷糊糊地听到喊声。

“院子里有响动。”

三弟拿脚蹬醒我。

我推醒大哥。

大哥压低嗓子喊父亲。

母亲醒来了，正摸火柴点灯。

多少年后我知道那扇风中的院门承受了什么。

现在，几乎所有的院子不复存在，院门消失。

村庄大敞在旷野。

只有不多的一些旧土墙仍在阻挡和挽留着什么。

我想再看一眼这个村子。

我真的该离开了。

村里已经没有我的事情。