高书南看着她不说话。

“行吧行吧，”

谢风华赶苍蝇似的挥了挥手，皱眉说，“问题是，我直说的话，会不会显得我特别那什么。”

“那什么？”

谢风华白了他一眼：“身在福中不知福，得了便宜还卖乖。”

“不喜欢就要说，你不说下回难道还要我帮你吃？”

高书南奇怪地看了她一眼，“不会不好意思吧？”

“你懂什么，我就是觉得，”

谢风华犹犹豫豫，“觉得直说了会伤你李哥的心……”

“哦。”

“哦是什么意思？”

“意思就是，你让他做一样你喜欢的不就好了？”

“柠檬红茶？”

“试试呗。”

高书南拖长了声调，“总比老整这些华而不实花里胡哨的东西好。”

“臭小子，有本事当你李哥的面说去。”

回忆戛然而止，谢风华听见开水壶烧开的锐哨声，李格非侧过身去，小心用布裹着开水壶的把手，将热气腾腾的开水倒入放好茶包的透明茶壶中，趁着水汽氤氲，飞快将柠檬片夹入杯底，又切了一片嵌在杯子沿做装饰，等到红茶与柠檬碰撞得差不多了，才表演刻花一样小心地注入蜂蜜，用小银勺加以搅拌，发出叮叮当当的脆响。

她忽然意识到，李格非在做柠檬红茶，确切的说，是在给她做柠檬红茶。

她以前从没看过李格非怎么做，每次到她手里都是已经做好的，温度合适、甜度合适，拿在手里的分量也合适，以至于有种感觉，仿佛这杯茶来得太自然而然，反倒令人忽略了它的生产过程其实不容易。

世界上有些人就是这样，哪怕做一件很小的事，都会不断在每个工序上给自己增加麻烦，她早该想到，以李格非的个性，就算是做一杯柠檬红茶，现场也能堪比进行厨艺大赛。

这么过日子不烦吗，只看你从什么角度评判，样样讲求效率的小高老师也无法说李格非活得不行，他只会一边困惑为什么要这样浪费时间，一边觉着这么浪费时间又仿佛不赖。

李格非就是这样的人，在无用的，看似平淡无奇的细节中尽心尽意，跟他在一起，仿佛连扑到脸上的茶水氤氲都充满意趣，连茶杯边缘切片的柠檬都格外晶莹芬芳。

他有一双善于发现有趣的眼睛，一双善于制造有趣的手，能把鸡零狗碎的生活化腐朽为神奇。

所以他一不在了，生活马上从云端跌落尘埃，显出本来的苍白乏味、一地鸡毛。

谢风华这一刻很清醒，她知道自己只是在做梦，李格非已经死了，不该这样活生生又出现在眼前。

但她舍不得打破这片幻境，氛围太过安宁温馨，她毫无抵抗能力，哪怕心里清楚这不过是自欺欺人，哪怕下一刻又要回到现实中面对死亡带来的残酷和永别，但就此刻，现在，她依然舍不得。

相聚太短，离别却太长，有一刻算一刻，她也需要哄自己玩儿。