左正谊也不追星，但班级里传阅女团海报和她们的热舞视频，偶尔有同学拉他一起看，有人喜欢性感姐姐，有人喜欢可爱妹妹，他们问他喜欢哪一种，他盯着她们看了半天，摇摇头，说“不知道”

。

用择偶的眼光评判异性，是大部分人类的本能。

但左正谊似乎天生缺少择偶意识，他看那些舞蹈视频的时候，看不见她们的性感身材和美丽脸庞，只看见她们跳得很专注，脸上闪耀着自信的光彩，仿佛她们是舞台的主宰，吸引全世界抬头仰望。

左正谊看入迷了。

男同学在一旁惊叹：“哇，这个动作，她的腰好软啊！

好想抱一下。”

左正谊也惊叹：“哇，这个动作，她练了很久吧？一定很辛苦。”

当时左正谊并不明白这种关注重点的差异意味着什么。

总之，这仅仅是个开始，后来他的脑回路和同龄人越来越不一样，很难说他是成熟还是幼稚。

他喜欢特立独行的“怪人”

。

比如，当时他们学校门外有一家旧书店，书店老板是一个七十多岁的老头儿，据说他孤独一生，无儿无女，性格很怪异，学生们都有点怕他。

越怕他越要编派他的恐怖故事，说他无缘无故骂人，曾经有小学生路过他门口，被他吓哭了；说他偷东西，书店里的书至少有一半是他从别人的书摊上偷来的；说他之所以没有老婆，是因为有暴力倾向，老婆跑了……

起初左正谊将信将疑，下意识绕着旧书店走。

后来有一阵子，班级里流行武侠小说，左正谊从同学那里借来的套书少了一本，他遍寻不见，便想去旧书店里碰碰运气，看能不能买到。

左正谊鼓起勇气走进书店的大门，发现店主老头儿正在吃药。

他不知道是什么药，也没敢细看。

书店很小，光线略暗，老头儿问他：“小朋友，找什么书？”

左正谊说了个书名。

老头儿从旧书堆积成山的书架里翻来一本递给他，竟然说：“送你吧，反正卖不出去。”

左正谊有点惊讶，对方又说：“还喜欢什么？你是今天第一个顾客，随便挑，都不要钱，我要搬走了。”

左正谊顺口问：“搬哪儿去？”

老头儿笑了一下——他竟然会笑，说：“海林。”

海林是潭舟岛的公共墓地。

左正谊愣住了，一时间没反应过来，反应过来后吓了一跳。

后来长达两个星期，他一直以为这是玩笑话，直到他发现书店大门关了，有人告诉他，那个怪老头儿死了，不知道是病死的还是自杀。

店里的书他捐给了学校，名下所有遗产也都捐给了学校，虽然不多。

周围人开始给他“平反”

，说他不是怪人，不是暴力狂，不是小偷，是个外地来隐居的孤独诗人或是作家，总之是很登得上台面的身份，说出去比较有面子。

但左正谊不信。