一位著名的作家叹息说：&ldo;我获得了巨大的名声，可是我仍然很孤独。

&rdo;这个获得名声的&ldo;我&rdo;和这个孤独的&ldo;我&rdo;是不是同一个&ldo;我&rdo;？

我在照镜子，从镜子里审视着自己。

那个审视着我自己的&ldo;我&rdo;是谁，那个被我自己审视的&ldo;我&rdo;又是谁，它们是不是同一个&ldo;我&rdo;？

你拉开抽屉，发现一张你小时候的照片，便说：&ldo;这是小时候的我。

&rdo;你怎么知道这是小时候的&ldo;我&rdo;呢？小时候的&ldo;我&rdo;和现在的&ldo;我&rdo;是凭什么东西成为同一个&ldo;我&rdo;的呢？

夜深人静之时，你一人独处，心中是否浮现过这样的问题：&ldo;我是谁？我从哪里来？我将到哪里去？&rdo;

古希腊哲学家苏格拉底把&ldo;认识你自己&rdo;看作哲学的最高要求。

可是，认识&ldo;自我&rdo;真是一件比认识世界更难的事。

上面的例子说明，它至少包括以下三个难题：

第一，我有一个肉体，又有一个灵魂，其间的关系是怎样的？有人说，灵魂只是肉体的一种功能。

如果真是这样，为什么灵魂有时候会反叛肉体，譬如说，会为了一种理想而忍受酷刑甚至牺牲生命？如果不是这样，灵魂是不同于肉体并且高于肉体的，那么，它也必有高于肉体的来源，那来源又是什么？如此不同的两样东西是怎么能够结合在一起的？既然它不来源于肉体，为什么还会与肉体一同死亡？或者相反，在肉体死亡之后，灵魂仍能继续存在？

第二，灵魂究竟是什么？如果说它是指我的全部心理活动和内心生活，那么，它就是一个非常复杂的东西。

一方面，它包括理性的思维、观念、知识、信仰等等。

另一方面，它包括非理性的情绪、情感、欲望、冲动等等。

其中，究竟哪一个方面代表真正的&ldo;自我&rdo;呢？有的哲学家主张前者，认为理性是人区别于动物的本质特征，因而不同个人之间的真正区别也在于理性的优劣强弱。

有的哲学家主张后者，认为理性只是人的社会性一面，个人的真正独特性和个人一切行为的真实动机深藏在无意识的非理性冲动之中。

他们究竟谁对谁错，或者都有道理？

第三，我从小到大经历了许多变化，凭什么说我仍是那同一个&ldo;我&rdo;呢？是凭我对往事的记忆吗？那么，如果我因为某种疾病暂时或长久丧失了记忆，我还是不是&ldo;我&rdo;呢？是凭我对我自己仍然活着的一种意识，即所谓&ldo;自我意识&rdo;吗？可是，问题恰好在于，我是凭什么意识到这仍然活着的正是&ldo;我&rdo;，使我在变化中保持连续性的这个&ldo;自我意识&rdo;究竟是什么？

现在我把这些难题交给你自己去思考。

21语言能否传达感觉？

我感到我的肚子有一种很不愉快的感觉。

我常常听别人说到肚子&ldo;痛&rdo;，便相信我的这种感觉也就是&ldo;痛&rdo;。

于是我告诉你：&ldo;我肚子痛。

&rdo;你明白我的意思了吗？你一定认为你明白了。

你不是我，不能感觉到我的肚子所感到的那种不适，那么你是怎么明白的呢？你可能说，你也曾经肚子&ldo;痛&rdo;，你是根据你曾经有过的这种感觉理解&ldo;痛&rdo;这个词的含义，从而明白我的意思的。

可是，尽管我们用&ldo;痛&rdo;这同一个词来表达各自的感觉，但我们的感觉很可能是不同的。

关键在于，我们是两个不同的个体，我的感觉永远不可能在你的意识中出现，你永远不可能在你的意识中将我的感觉与你的感觉进行比较，因此永远不可能确知我们用&ldo;痛&rdo;这个词表达的是否相同的感觉。