托马斯还有别的怪论也会令他的同行蹙额。

譬如说，他好像对医生自己不患重病感到遗憾。

从前，患重病是很普遍的事情，医生也不能幸免。

现在，由于医学的进步，这种机会大为减少了。

问题在于，没有亲身经历，医生很难知道做病人的感觉。

他不知道病人受疾病袭击时的痛苦，面临生命危险时的悲伤，对于爱抚和同情的渴望。

他很容易不把病人当作一个真实的人，而只当作一个抽象的疾病标本，一个应用他从教科书上学来的知识的对象。

生病是一种特别的个人经历，有助于加深一个人对生命、苦难、死亡的体验。

一个自己有过患重病经历的医生，往往是更富有人性的。

所以，托马斯半开玩笑地建议，既然现在最有机会使人体会生病滋味的只有感冒了，在清除人类其他疾病的进程中，就把感冒保留下来吧，把它塞进医学生的课程表里，让他们每年两次处在患流感并且受不到照顾的境地，这对他们今后做人和做医生都有好处。

很显然，在托马斯看来，人生体悟和人道精神应是医生的必备品质，其重要性至少不在医术之下。

其实道理很简单，医生自己必须是一个人性丰满的人，他才可能把病人看作一个人而不只是疾病的一个载体。

三

托马斯毕生从医，但他谈论起医学之外的事情来也充满智慧。

我只举两个例子。

其一是关于电脑。

他说，人脑与电脑的区别有二，一是容易遗忘，二是容易出错。

这看起来是缺点，其实是优点。

遗忘是自动发生的，这使我们可以不费力气就把多余的信息清除出去，给不期而至的好思想腾出空间。

倘若没有这样的空间，好思想就会因为找不到栖息地而又飞向黑暗之中。

让关系出错更是人脑的一个美妙天赋，靠了它我们往往会有意外的发现，在没有关联之处邂逅崭新的思想。

这两个区别说明了同一件事，便是电脑的本领仅到信息为止，人脑的本领却是要让信息导致思想。

电脑的本领常常使人惊奇，这很可能使一般人得出电脑胜于人脑的结论，但托马斯却从自己的惊奇中看到了人的优越，因为电脑没有惊奇的能力。

第二个例子是他对女性的评价。

他非常感谢女性在幼儿教育方面的贡献，认为这是她们给予文明的厚礼，证明了她们才是记录和传递文化基础的功臣。

由于女性对儿童的天然喜爱和理解，她们是更善于开启年幼的头脑的。

他还看到，女性虽然容易为生活中的小事和事物的外表烦恼，但是面对极其重大的事情却十分沉着。

形象地说，女性的头脑只是外部多变，其中枢却相当稳定。

相比之下，男性的那个深处中枢始终是不成熟的，需要不断地重新定向。

因此，托马斯相信，在涉及人类命运的大事上，女性是更值得信任的。

这两个例子都表明，托马斯对于人性有多么亲切的理解。

人脑优于电脑、女性优于男性的地方，不都是在于人性么？我们不妨说，与女性相比，男性的抽象头脑更像是一种电脑。

写到这里，我忍不住还要提一下托马斯的另一个感想，它也许能帮助我们猜测他的智慧的源头。

作为一个医生，他有许多机会通过仪器看见自己的体内。

然而，他说，他并不因此感到与自己更靠近了，相反觉得距离更远，更有了两重性。

那个真正的&ldo;我&rdo;并不在这些松软的构件中，其间并没有一个可以安顿&ldo;我&rdo;的中心，它们自己管理着自己，而&ldo;我&rdo;是一个局外人。

托马斯所谈到的这个与肉体判然有别的&ldo;我&rdo;，除了称之为灵魂，我们就无以名之。