例如，小巷深处有一座美丽幽静的房子，家住灰暗老屋的九岁男孩（童年的&ldo;我&rdo;）对这座房子无比憧憬，在幻想或者记忆中曾经到这房里去找一个同龄的女孩，这是作者至深的童年印象，也是书中反复出现的一个意象。

如果这个男孩在离去时因为弯身去捡从衣袋掉落的一件玩具，在同样的经历中稍稍慢了一步，听见了女孩母亲的话（&ldo;她怎么把外面的野孩子带了进来&rdo;），他的梦想因此而被碰到了另一个方向上，那么，他日后就是画家z，一个迷恋幻象世界而对现实世界怀着警惕之心的人。

如果他没有听见，或者听见了而并不在乎，始终想念着房子里的那个女孩，那么，他日后就是诗人l，一个不断追寻爱的梦想的人。

房子里的那个女孩是谁呢？也许是女教师o，一个在那样美丽的房子里长大的女人必定也始终沉溺在美丽的梦境里，终于因不能接受梦境的破灭而自杀了。

也许是女导演n，我认识的女导演已近中年，我想象她是九岁女孩时的情形，一定便是住在那样美丽的房子里，但她从母亲那里继承了坚毅而豁达的品格，因而能够冷静地面对身世的沉浮，终于成为一个事业有成的女人。

然而，在诗人l盲目而狂热的初恋中，她又成了模糊的少女形象t，这个形象最后在一个为了能出国而嫁人的姑娘身上清晰起来，使诗人倍感失落。

又例如，wr，一个流放者，一个立志从政的人，他的&ldo;生日&rdo;在哪一天呢？作者从自己的童年印象中选取了两个细节，一是上小学时为了免遭欺负而讨好一个&ldo;可怕的孩子&rdo;，一是&ldo;文革&rdo;中窥见奶奶被斗而惊悉奶奶的地主出身，两者都涉及内心的屈辱经验。

&ldo;我&rdo;的写作生涯便始于这种屈辱经验，而倘若有此经历的这个孩子倔强而率真，对那&ldo;可怕的孩子&rdo;不是讨好而是回击，对出身的耻辱不甘忍受而要洗雪，那么，他就不复是&ldo;我&rdo;，而成为决心向不公正宣战的wr了。

作者对微小差异的设计实际上涉及两种情形：一是客观的遭遇有一点微小的不同，导致了截然不同的结果；二是对同样的遭遇有不同的反应，也导致了截然不同的结果。

客观的遭遇与一个人生活的环境有关，对遭遇的主观反应大致取决于性格。

如果说环境和性格是决定一个人的命运的两个主要因素，那么，在作者看来，个人对这两个因素都是不能支配的。

从生活的环境看，每个人生来就已被编织在世界之网的一个既定的网结上，他之被如此编织并无因果脉络可寻，乃是&ldo;上帝即兴的编织&rdo;。

即使人的灵魂是自由的，这自由的灵魂也必定会发现，它所寄居的肉身被投胎在怎样的时代、民族、阶层和家庭里，于它是彻头彻尾的偶然性，它对此是完全无能为力的。

而在后天的生活中，人与人之间的一切相遇也都是偶然的，这种种偶然的相遇却组成了一个人的最具体的生活环境，构筑了他的现实生活道路。

我们对自己的性格并不比对环境拥有更大的决定权。

&ldo;很可能这颗星球上的一切梦想，都是由于生命本身的密码&rdo;，一个人无法破译自己生命的密码，而这密码却预先规定了他对各种事情的反应方式。

也许可以把性格解释为遗传与环境、尤其是早年环境相互作用的产物，而遗传又可以追溯到过去世代的环境之作用，因此，宏观地看，性格也可归结为环境。

由命运的偶然性自然而然会产生一个问题：既然人不能支配自己的命运，那么，人是否要对这自己不能支配的命运承担道德责任呢？作者藉叛徒这样一个极端的例子对此进行了探讨。

葵花林里的那个女人凭助爱的激情，把敌人的追捕引向自己，使她的恋人得以脱险。

她在敌人的枪声中毫无畏惧，倘若这时敌人的子弹射中了她，她就是一个英雄。

但这个机会错过了，而由于她还没有来得及锤炼得足够坚强，终于忍受不住随后到来的酷刑而成了一个叛徒。

这样一个女人既可以在爱的激情中成为英雄，也可以在酷刑下成为叛徒，但命运的偶然安排偏偏放弃了前者而选择了后者。

那么，让她为命运的这种安排承担道德责任而遭到永世的惩罚，究竟是否公正？

综上所述，我们看到了史铁生研究命运问题的两个主要结果：一，与命运和解，从广阔的命运之网中看自己的命运；二，对他人宽容，限制道德判断，因为同样的命运可能落在任何人头上。

爱者的反思6　[本章字数：2443　最新更新时间：2009-02-0513:37:330]

----------------------------------------------------

爱的反义词

爱的反义词不是孤独。