按照通常的看法，陀斯妥耶夫斯基是一位非理性作家，托尔斯泰是一位理性的、甚至有说教气味的作家。

在昆德拉看来，情形正好相反。

在陀斯妥耶夫斯基的小说中，思想构成了明确的动机，人物只是思想的化身，其行为是思想的逻辑结果。

譬如说，基里洛夫之所以自杀，是因为他确信人只有信仰上帝才能活下去，而这一信仰已经破灭，于是他必须自杀。

支配他自杀的思想可归入非理性哲学的范畴，但这种思想是他的理性所把握的，其作用方式也是极其理性、因果分明的。

在生活中真正发生作用的非理性并不是某种非理性的哲学观念，而是我们的理性思维无法把握的种种内在冲动、瞬时感觉、偶然遭遇及其对我们的作用过程。

在小说家中，正是托尔斯泰也许最早描述了生活的这个方面。

一个人自杀了，周围的人们就会寻找他自杀的原因。

例如，悲观主义的思想，孤僻的性格，忧郁症，失恋，生活中的其他挫折，等等。

找到了原因，人们就安心了，对这个人的自杀已经有了一个解释，他在自杀前的种种表现或者被纳入这个解释，或者？？如果不能纳入？？就被遗忘了。

人们对生活的理解很像是在写案情报告。

事实上，自杀者走向自杀的过程是复杂的，在心理上尤其如此，其中有许多他自己也未必意识到的因素。

你不能说这些被忽略了的心理细节不是原因，因为任何一个细节的改变也许会导致完全不同的结局。

导致某一结果的原因几乎是无限的，所以也就不存在任何确定的因果性。

小说家当然不可能穷尽一切细节，他的本领在于谋划一些看似不重要因而容易被忽视、实则真正起了作用的细节，在可能的限度内复原生活的真实过程。

例如，托尔斯泰便如此复原了安娜走向自杀的过程。

可是，正像昆德拉所说的，人们读小说就和读他们自己的生活一样地不专心和不善读，往往也忽略了这些细节。

因此，读者中十有八、九仍然把安娜自杀的原因归结为她和渥伦斯基的爱情危机。

文学的安静4　[本章字数：9111　最新更新时间：2009-02-0513:31:570]

----------------------------------------------------

读《务虚笔记》的笔记

一小说与务虚

《务虚笔记》是史铁生迄今为止创作的第一部长篇小说，发表已两年，评论界和读者的反应都不算热烈，远不及他以前的一些中短篇作品。

一个较普遍的说法是，它不像小说。

这部小说的确不太符合人们通常对小说的概念，我也可以举出若干证据来。

例如，第一，书名本身就不像小说的标题。

第二，小说中的人物皆无名无姓，没有外貌，仅用字母代表，并且在叙述中常常被故意混淆。

第三，作者自己也常常出场，与小说中的人物对话，甚至与小说中的人物相混淆。

对于不像小说的责备，史铁生自己有一个回答：&ldo;我不关心小说是什么，只关心小说可以怎样写。

&rdo;

可以怎样写？这取决于为什么要写小说。

史铁生是要通过写小说来追踪和最大限度地接近灵魂中发生的事。

在他看来，凡是有助于实现这个目的的手法都是允许的，小说是一个最自由的领域，应该没有任何限制包括体裁的限制，不必在乎写出来的还是不是小说。