现代小说在思考。

现代一切伟大的小说都不对生活下论断，而仅仅是在思考。

小说的内容永远是生活。

每一部小说都描述或者建构了生活的一个片段，一个缩影，一种模型，以此传达了对生活的一种理解。

对于从前的小说家来说，不管他们对生活的理解多么不同，在每一种理解下，生活都如同一个具有确定意义的对象摆在面前，小说只需对之进行描绘、再现、加工、解释就可以了。

在传统形而上学崩溃的背景下，以往对生活的一切清晰的解说都成了问题，生活不再是一个具有确定意义的对象，而重新成了一个未知的领域。

当现代哲学陷入意义的迷惘之时，现代小说也发现了认识生活的真相是自己最艰难的使命。

在《被背叛的遗嘱》中，昆德拉谈到了认识生活的真相之困难。

这是一种悖论式的困难。

我们的真实生活是由每一个&ldo;现在的具体&rdo;组成的，而&ldo;现在的具体&rdo;几乎是无法认识的，它一方面极其复杂，包含着无数事件、感觉、思绪，如同原子一样不可穷尽，另一方面又稍纵即逝，当我们试图认识它时，它已经成为过去。

也许我们可以退而求其次，通过及时的回忆来挽救那刚刚消逝的&ldo;现在&rdo;。

但是，回忆也只是遗忘的一种形式，既然&ldo;现在的具体&rdo;在进行时未被我们认识，在回忆中呈现的就更不是当时的那个具体了。

尽管如此，我们仍然只能依靠回忆，因为它是我们的唯一手段。

回忆不可避免地是一个整理和加工的过程，在这过程中，逻辑、观念、趣味、眼光都参与进来了。

如此获得的结果决非那个我们企图重建的&ldo;现在的具体&rdo;，而只能是一种抽象。

例如，当我们试图重建某一情境中的一场对话时，它几乎必然要被抽象化：对话被缩减为条理清晰的概述，情境只剩下若干已知的条件。

问题不在于记忆力，再好的记忆力也无法复原从未进入意识的东西。

这种情形使得我们的真实生活成了&ldo;世上最不为人知的事物&rdo;，&ldo;人们死去却不知道曾经生活过什么&rdo;。

我走在冬日的街道上。

沿街栽着一排树，树叶已经凋零，只剩下光秃秃的枝干。

不时有行人迎面走来，和我擦身而过。

我想到此刻在世界的每一个城市，都有许多人在匆匆走着，走过各自生命的日子，走向各自的死亡。

人们匆忙地生活着，而匆忙也只是单调的一种形式。

匆忙使人们无暇注视自己的生活，单调则使人们失去了注视的兴趣。

就算我是一个诗人，作家，学者，又怎么样呢？当我从事着精神的劳作时，我何尝在注视自己的生活，只是在注视自己的意象、题材、观念罢了。

我思考着生活的意义，因为抓住了某几个关键字眼而自以为对意义有所领悟，就在这同时，我的每日每时的真实生活却从我手边不留痕迹地流失了。

好吧，让我停止一切劳作，包括精神的劳作，全神贯注于我的生活中的每一个&ldo;现在的具体&rdo;。

可是，当我试图这么做时，我发现所有这些&ldo;现在的具体&rdo;不再属于我了。

我与人交谈，密切注视着谈话的进行，立刻发现自己已经退出了谈话，仿佛是另一个虚假的我在与人进行一场虚假的谈话。

我陷入了某种微妙的心境，于是警觉地返身内视，却发现我的警觉使这微妙的心境不翼而飞了。

一个至死不知道自己曾经生活过什么的人，我们可以说他等于没有生活过。

一个时刻注视自己在生活着什么的人，他实际上站到了生活的外边。

人究竟怎样才算生活过？

二小说与哲学相靠近