自序

朝圣的心路

苦难的精神价值

与世界建立精神关系

在黑暗中并肩行走

正文

自序

托尔斯泰年老的时候，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：&ldo;这是无聊的事。

书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。

即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也只是拼命想得到他的签名，别无其它。

我们不应该再写书，而应该行动。

&rdo;

近来我好像也常常有这样的想法。

看见人们正以可怕的速度写书、编书、造书、&ldo;策划&rdo;（这个词已经堂而皇之地上了版权页）书，每天有无数的新书涌入市场，叫卖声震耳欲聋，转眼间又都销声匿迹，我不禁想：我再往其中增加一本有什么意义吗？

可是，我还是往其中增加了一本。

我如此为自己解嘲：我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己？？让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。

所以，对于我来说，写作何尝不是一种行动呢。

托尔斯泰晚年之所以拒斥写作，是因为耻于智识界的虚伪，他决心与之划清界限，又愤于公众的麻木，他不愿再对慕虚荣的崇拜者说话。

然而，事实上，托尔斯泰始终不是一个真正的社会活动家。

他从前的文学创作也罢，后来的宣传宗教、上书沙皇、解放家奴、编写识字读本等所谓行动也罢，都是为了解决他自己灵魂的问题，是由不同的途径走向他心目中的那同一个上帝。

正像罗曼？罗兰在驳斥所谓有前后两个截然不同的托尔斯泰的论调时所说的：&ldo;只有一个托尔斯泰，我们爱他整个，因为我们本能地感到在这样的心魂中，一切都有立场，一切都有关连。

&rdo;我相信，这立场就是他对人生真理的不懈寻求，这关连就是他一直在走着的同一条朝圣路。

但我还是要庆幸托尔斯泰一生主要是用写作的方式来寻找和接近他的上帝的，我们因此才得以辨认他的朝圣的心迹。

我想说的是，我要庆幸世上毕竟有真正的好书，它们真实地记录了那些优秀灵魂的内在生活。

不，不只是记录，当我读它们的时候，我鲜明地感觉到，作者在写它们的同时就是在过一种真正的灵魂生活。

这些书多半是沉默的，可是我知道它们存在着，等着我去把它们一本本打开，无论打开哪一本，都必定会是一次新的难忘的经历。

读了这些书，我仿佛结识了一个个不同的朝圣者，他们走在各自的朝圣路上。

是的，世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。

每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。

然而，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。

你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。

本书是我1996年至1998年所发表的文章的一个结集。

东方出版社还曾出版过我此前文章的结集《守望的距离》，为了保持连续性，我把那个集子未及收进的1995年的部分文章也收在了本书中。