我明白了，世上没有什么东西能割断父母对孩子的牵挂，连死亡也不能。

这牵挂的线团系在你的远逝的小躯体上，穿透生死的壁垒，达于另一个世界。

我们明知你不复存在，仍然惦记你犹如惦记一个失踪的游子。

8

小床空了，屋子空了，我逃向外面的世界。

可是，无论我逃到哪里，笼罩我的总是无边的空。

世界也空了。

这个世界曾经是我所熟悉的，其中充满着我追求和我唾弃的事物。

自从你出生后，我淡忘了这一切。

我沉浸在你的世界里，不追求而已经满足，不唾弃而已经洁净。

你走了，我被抛回到从前的世界，却发现自己在其中成了一个陌生人。

曾经因为你的存在而相形见绌的一切，由于你的不存在而更加微不足道了。

人生的路是不可逆的。

我不可能再回到未曾生你的那种生活中去，想回也回不去了。

你不是一个插曲，你永远改变了我的生命的旋律。

那么，就像从前守住你带来的欢乐，让我守住你留下的悲哀吧。

我不再逃避，我的心因此而平静了。

9

妈妈和珍珍在低语，悄悄商量给你穿什么衣服，仿佛是要带你去作客。

过了几天，她们又埋头整理你的玩具和衣物，收拾得整整齐齐，藏进你专用的柜子。

于是我觉得，你只是出了一趟远门，等你归来，我们就会打开这个柜子，里面的玩具和衣物将重新派上用场。

我在屋里低头读书，突然听见妈妈在客厅里喊珍珍。

刹那间我想，一定是你醒了，妈妈让珍珍给你穿衣，你饿了，妈妈让珍珍给你喂饭，你尿了，妈妈让珍珍给你换尿布。

远处传来孩子的话音，可是我觉得，这话音就在近旁，是你在隔壁屋里说话。

妈妈路过平时给你买食品和用具的商店，不由自主地往里走，想着叉该给你添点什么了，却猛然停住，怔怔地站在商店门口。

电话铃响了，我冲过去，怕尖锐的铃声把你吵醒。

准备接电话的手又缩了回来，让它响吧，如今你不会再被吵醒，而我也没有非接不可的电话了。

10

在未尝有你时，我曾经问自己：有孩子和没有孩子，孰利孰弊?每一回我都答道：各有利弊。

这问题和这答案都是抽象的，因为那个尚不存在的孩子是抽象的。

自从有了你，事情变得具体而明确：有你是多么好，没有你简直不可思议。

你的活生生的存在已经和我的生命融为一体，成为我不可或缺的呼吸和脉搏。