是的，怀着这深深的悔恨，我给眼科主任写了一封信，请她最后一次认真考虑手术的可能性。

她很快就回了信，信中说，她与眼科病理专家商量，结论是：&ot;现在即使右眼做眶内容剜出的大手术，亦难避免转移而丧生，并不能延长生命，因此不主张手术。

&ot;几乎与此同时，我曾托朋友请教天津一位眼眶内肿瘤权威，答复也来了：&ot;百分之百不能救活，无必要动手术。

&ot;

一失足成千古恨，你注定要遗恨终生。

接踵而来的一个消息在悔恨的天平上加了最后一个沉重的法码。

拖延了整整一年的遗传学检查结果终于揭晓了，在妞妞和我们身上均未发现基因异常。

当初不敢下决心手术，不正是怕妞妞的病是遗传所致，因而后患无穷。

不说了，不说了，一步步由不得我，一步步全是我自己走出。

妞妞的生存权利被一系列偶然因素剥夺了，而使这些因素起作用的正是我自己。

妞妞死后，我在报纸上读到，上海那个十九岁的女孩已经顺利地赴美国留学。

公共汽车上，一个双目失明的青年男子站在车门口，微仰着脸，仿佛正在凝望远方。

尽管他的眼窝深陷，但是鼻梁轮廓端正，嘴唇线条细腻，神态十分高雅。

雨儿示意我看他，悄声赞道：&ot;真美!&ot;

下车后，我说：&ot;妞妞要是能长他这么大，一定也很美。

&ot;

雨儿忽然坚决他说：&ot;不能让她长大!&ot;她提起做放疗的那个穿粉红色长裙的姑娘，接着说：&ot;妞妞长大了会比这姑娘更惨，她是个瞎子，完全不能自理。

现在她小，有我们的爱护，长大了不定怎么受欺负呢。

&ot;

在妞妞由生到死的整个过程中，雨儿所经历的苦难决不比我少，但她的思路是一以贯之的，并不像我陷于反复的犹豫和悔恨之中。

那么，悔恨是否一种源于性格弱点的情感，而这种弱点在男人身上更为常见?

我确实发现，在面临人生灾难和重大抉择的时刻，女人往往比男人理智。

她们同样悲痛难当，但她们能够不让感情蒙蔽理智。

这也许是因为，男人的理智是逻辑，与感情异质，容易在感情的冲击下溃散;女人的理智是直觉，与感情同质，所以能够在感情的汹涌中保持完好无损。

也许可以说，男人站得高些，视野宽些，所以容易瞻前顾后，追悔往事，忧虑未来。

但是，女人的状态是更健康的，她们更贴近生命的自然之道。

当男人为亲人的去世痛心疾首时，女人嘹亮地抚尸恸哭，然后利索地替尸体洗浴更衣，送亲人踏上通往天国的路。

四

在孩子生下来之前，要是有人对我说：&ot;你将有一个双目失明的女儿。