&ot;给妞妞做放疗，她能好吗?&ot;

&ot;好就别指望了，最多延长几年生命吧。

&ot;

&ot;那我们还做不做?&ot;

&ot;我就怕并发症。

&ot;

&ot;你跟大夫商量一下，要做就早做。

&ot;

五

北京医院放疗科，来这里求治的都是挣扎在死亡线上的癌症病人。

他们中有男有女，有老有少，每人身上都带着紫色油墨的印记，标示出需要接受放疗的区域。

那些暴露在头颅、脸颊、颈项等部位的标记格外引人注目。

一个穿粉红色长裙的少女，剃了光头，光头上画着一个大大的紫色方框。

一个文质彬彬的中年男子，那个紫色方框画在鼻梁正屯宛如小丑的化装。

在旁人眼里，这个紫色标记不啻是死亡标记。

可是，所有这些病人似乎都已经习惯了自己的命运，或者因相同的命运而缓解了个人的悲伤。

所以，他们在走廊上或候诊室里成堆，互相交谈着各自的病情，平静得如同交谈天气和物价。

在这些就诊者里，年龄最小的是一岁两个月的妞妞。

在她双眼两侧的太阳穴上，画着两个醒目的紫色方框。

这么一个刚刚来到人世的鲜嫩的小生命竟也加入了这支死亡之旅，不由得引来了她的同志们的同情的目光。

如果我自己带着这个标记在这里出现，就会显得自然多了。

一个多月里，每周五次，我们抱着妞妞到这里来接受放疗。

当医生第一次把这个紫色标记印在她脸上时，我感到深深的屈辱。

回到家里，我用心给她洗脸，想把这个标记洗去。

然而徒劳，只要它稍稍变淡，第二天医生就会给她重新印上。

这个标记始终鲜明夺目，无情地暴露了一切，如同革出教门一样把妞妞革出了健康人的世界，无论我们抱她走到哪里，人们一眼就能看出她是一个死症患者。

那位和善的放疗科主任一边用油墨在妞妞的脸上画记号，一边告诉我们，她曾在大街上见到一个病孩，肿瘤垂挂几乎及地，一个乞丐用他作乞讨的工具。

她免费收留了他，经过烤电，肿瘤缩回了眼内。