一岁半的妞妞，她的屋子已经敞开许多窗户，点亮许多明灯。

她生活在这个被语言之光照亮的世界里，自由快乐。

我们走进她的欢声笑语的屋字，流连忘返。

可是，就在这所屋字被照得通体明亮之时，它突然崩塌了。

妞妞只活了十八个月。

一岁半的妞妞，永远闭上了她的伶俐的小嘴。

世上已经没有妞妞，没有她的明亮的屋字。

我眼前一片黑暗，我瞎了。

灯灯亮了，灯灯灭了……

二

亲人们和妞妞自己

【爸爸】

妞妞词典里的第一个词，并非按字母排列。

爸爸是一个抱她抱得最多的人，一个最卖力地巴结她的人，一个从她出生开始便喋喋不休向她自称爸爸的人。

所以她最早会说的词是爸爸，这并不稀奇。

妞妞八个月。

那些天里她和我格外亲，一听见我的声音就娇唤，迫不及待地朝我怀里扑来。

在她的娇唤中，&ot;爸&ot;这个音越来越频繁地出现，越来越清晰。

我不太敢相信，心想也许是无意的吧。

可是我终于不能不相信了，只要我抱她，往往一声接一声，一连十来声，她喊我应，其乐无穷。

若干天后，雨儿抱着她，靠在沙发上。

我进屋，她似有觉察，身子动了一下。

雨儿问：&ot;妞妞，爸爸在哪里?&ot;她朝两边张望。

我刚从雨儿怀里接过她，突然一声清晰的，&ot;爸爸&ot;脱口而出。

接着又喊了一声，格格笑了起来。

听到自己的孩子头一回清清楚楚地喊你一声&ot;爸爸&ot;，这感觉是异乎寻常的。

这是&ot;造物主&ot;借孩子之口对你的父亲资格的确认，面对这个清纯的时刻，再辉煌的加冕也黯然失色了。

我心里甜得发紧，明白自己获此宠赏实属非份。

&ot;妞妞，花裤子是谁买的?&ot;

不管怎么教她是妈妈买的，她的回答永远是：&ot;爸!&ot;

深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻欢快起来，手舞足蹈，接着抓住我的手，一连喊了十几声&ot;爸&ot;。