诗人并不生活在声色犬马的现实世界里，他在这个世界里是一个异乡人和梦游者，他真正的生活场所是他的内在世界，他孜孜不倦地追寻着某种他相信是更本质也更真实的东西。

这种东西在现成的语言中没有对应之物，因此他必然常常处于失语的状态。

可是，他不能没有对应之物，而语言是唯一的手段，他只能用语言来追寻和接近这种东西。

所以，他又必然迷恋语言炼金术，试图自己炼制出一种合用的语言。

在这意义上，诗人每写出一首他自己满意的诗，都是一次从失语症中的恢复，是从失语向言说的一次成功突进。

诗人从爱情中所能收获到的果实不是幸福的家庭，而是艺术。

这是他的幸运，也是他的不幸。

诗写感觉和心情。

我们的感觉和心情常常是由具体的人和事引起的，其中哪些值得写，哪些不值得写，或者说，怎样辨别它们有无艺术价值呢?我提出一个标准：倘若除去了具体的人和事，那些感觉和心情显得更美了，就说明它们捕捉到了人性的某种秘密，所以具有艺术感染力和艺术价值;相反，则说明它们只是与具体的人和事纠缠在一起的凡俗心理现象，仅对当事人具有日记的意义，在艺术上却毫无价值。

我是在读海涅的诗时想到这一点的。

他的佳作都属于前者，败笔都属于后者。

幼儿常常口吐妙语，但都随风飘逝，没有人长大后能够回忆起来。

等到在老师家长的教诲下开始写分行的句子时，写出的多是幼稚的模仿。

自发的写诗也是始于模仿，但不再是按照老师家长的教诲，而是缘于自己的阅读。

最有意义的模仿不是对技巧的模仿，而是产生了一种冲动，渴望像正在阅读的诗人那样，用诗歌来说自己的心事。

在这个时刻，一个可能的诗人诞生了。

很久不写诗了。

仔细想想，这是一种损失。

写诗会促使人更细腻地观察眼前的景物，寻找最确切的语词表达自己的感觉。

一种景物，往往会唤起许多生动的比喻和象征。

不写诗的人，语言的贫乏的，粗糙的，而这也导致了感觉的一般化。

------------

写作

------------

世界的真理一直在我的心中寻找能够把它说出来的语言，我常常觉得快要说出来了，但是一旦说了出来，却发现仍然不是。

读许多前人的书的时候，我发现在他们身上曾经发生过同样的情况。

那么，世界的真理始终是处在快要说出来却永远没有说出来的边缘上了，而这就证明它确实是存在的。

对于写作来说，最重要的是把自己真正感受到的东西写出来，文字功夫是在这个过程之中、而不是在它之外锤炼的。

因此，我主张写自己真正熟悉的题材，自己确实体验到的东西，不怕细小，但一定要真实。

这是一个积累的过程，到一定的程度，就能从容对付大的题材了。

海明威的启发。

写景，要写自己真正看到的，如此写出的往往不华丽。

那些写得华丽的，其实是写自己认为应该看到的，而非真正看到的，是用辞藻填补和掩饰自己的没有看到。

托尔斯泰说：在平庸和矫情之间只有一条窄路，那是唯一的正道，而矫情比平庸更可怕。

据我看，矫情之所以可怕，原因就在于它是平庸却偏要冒充独特，因而是不老实的平庸。

一个好的作者，他的灵魂里有音乐，他的作品也许在谈论着不同的事物，但你仿佛始终听到同一个旋律，因为这个旋律而认出他，记住他。

好的作家生活在自己的韵律之中，因此能够不断地唱出自己的新的歌曲。