在人生道路上，大部分有为的青年，都想为社会、为世界、为人类&ldo;奉茶&rdo;，只可惜到后来大半的人都回到自己家里喝老人茶了。

还有一些人，连喝老人茶自遣都没有兴致了，到中年还能有奉茶的心，是非常难得的。

有人问我，这个社会最缺的是什么东西?

我认为最缺的是两种，一是&ldo;从容&rdo;，一是&ldo;有情&rdo;。

这两种质量是大国民的质量，但由于我们缺少&ldo;从容&rdo;，因此很难见到步履雍容、识见高远的人;因为缺少&ldo;有情&rdo;则很难看见乾坤朗朗、情趣盎然的人。

社会学家把社会分为青年社会、中年社会、老年社会，青年社会有的是&ldo;热情&rdo;，老年社会有的是&ldo;从容&rdo;。

我们正好是中年社会，有的是&ldo;务实&rdo;，务实不是不好，但若没有从容的生活态度与有情的怀抱，务实到最后正好是柴米油盐酱醋茶，牺牲了书画琴棋诗酒花。

一个彻底务实的人其实是麻木的俗人，一个只知道名利实务的社会，则是僵化的庸俗社会。

在《大珠禅师语录》里记载了禅师与一位讲华严经座主的对话，可以让我们看见有情与从容的心是多么重要。

座主问大珠慧海禅师：&ldo;禅师信无情是佛否?&rdo;

大珠回答说：&ldo;不信。

若无情是佛者，活人应不如死人;死驴死狗，亦应胜于活人。

经云：佛身者，即法身也，从戒定慧生，从三明六通生，从一切善法生。

若说无情是佛者，大德如今便死，应作佛去。

&rdo;

这说明禅的心是有情，而不是无知无感的，用到我们实际的人生也是如此，一个有情的人虽不能如无情者用那么多的时间来经营实利（因为情感是要付出时间的），可是一个人如果随着冷漠的环境而使自己的心也沉滞，则绝对不是人生之福。

人生的幸福在很多时候是得自于看起来无甚意义的事，例如某些对情爱与知友的缅怀，例如有人突然给了我们一杯清茶，例如在小路上突然听见了冰果店里传来一段喜欢的乐曲，例如在书上读到了一首动人的诗歌，例如听见桑间濮上的老妇说了一段充满启示的话语，例如偶然看见一朵酢浆花的开放……总的说来，人生的幸福来自于自我心扉的突然洞开，有如在阴云中突然阳光显露、彩虹当空，这些看来平淡无奇的东西，是在一株草中看见了琼楼玉宇，是由于心中有一座有情的宝殿。

&ldo;心扉的突然洞开&rdo;，是来自于从容，来自于有情。

生命的整个过程是连续而没有断灭的，因而年纪的增长等于是生活数据的累积，到了中年的人，往往生活就纠结成一团乱麻了，许多人畏惧这样的乱麻，就拿黄金酒色来压制，企图用物质的追求来麻醉精神的僵滞，以至于心灵的安宁和融都展现成为物质的累积。

其实，可以不必如此，如果能有较从容的心情，较有情的胸襟，则能把乱麻的线路抽出、理清，看清我们是如何的失落了青年时代对理想的追求，看清我们是在什么动机里开始物质权位的奔逐，然后想一想：什么是我要的幸福呢?我最初所想望的幸福是什么?我波动的心为何不再震荡了呢?我是怎么样落入现在这个古井呢?

我时常想起台湾光复初期的童年时代，那时社会普遍的贫穷，可是大部分人都有丰富的人情，人与人间充满了关怀，人情义理也不曾被贫苦生活所昧却，乡间小路的&ldo;奉茶&rdo;正是人情义理最好的象征。

记得我的父亲常挂在嘴上的一句话是：&ldo;人活着，要像个人。

&rdo;当时我不懂这句话的涵义，现在才算比较了解其中的玄机。

人即使生活条件只能像动物那样，人也不应该活得如动物，失去人的有情、从容、温柔与尊严。

在中国历代的忧患悲苦之中，中国人之所以没有失去特质，实在是来自这个简单的意念：&ldo;人活着，要像个人!&rdo;

人的贫穷不是来自生活的困顿，而是来自在贫穷生活中失去人的尊严;人的富有也不是来自财富的累积，而是来自在富裕生活里不失去人的有情。

人的富有实则是人心灵中某些高贵特质的展现。

家家都有清风明月，失去了清风明月才是最可悲的!

喝过了热乎乎的&ldo;奉茶&rdo;，我信步走入林间，看到在落叶层缝中有许多美丽的褐色叶片，拾起来一看，原来是褐蝶的双翼因死亡而落失在叶中，看到蝴蝶的翼片与落叶交杂，感觉到蝴蝶结束了一季的生命其实与树叶无异，尘归尘、土归土，有一天都要在世界里随风逝去。

人的身体与蝴蝶的双翼又有什么两样呢?如果在活着的时候不能自由飞翔，展现这片赤诚的身心，让我们成为宇宙众生迈向幸福的阶梯，反而成为庸俗人类物质化的踏板，则人生就失去其意义，空到人间一回了!

下山的时候，我想，让我恒久保有对人间有情的胸怀，以及一直保持对生活从容的步履;让我永远做一个为众生奉茶供水，在热恼中得到清凉的人。

黄昏月娘要出来的时候开车从大溪到莺歌的路上，黄昏悄悄来临了，原本澄明碧绿的山景先是被艳红的晚霞染赤，然后在山风里静静地黯淡下来，大汉溪沿岸民房的灯盏一个一个被点亮。

夏天已经到了尾声，初秋的凉风从大汉溪那头绵绵地吹送过来。

我喜欢黄昏的时候，在乡间道路上开车或散步，这时可以把速度放慢，细细品味时空的变化，不管是时间或空间，黄昏都是一个令人警醒的节点，在时间上，黄昏预示了一天的消失，白日在黑暗里隐遁，使我们有了被时间推迫而不能自主的悲感;在空间上，黄昏似乎使我们的空间突然缩小，我们的视野再也不能自由放怀了，那种感觉就像电影里的大远景被一下子跳接到特写一般，我们白天不在乎的广大世界，黄昏时成为片段的焦点‐‐我们会看见橙红的落日、涌起的山岚、斑灿的彩霞、墨绿的山线、飘忽的树影，都有如定格一般。