哥哥大他两岁，不过在他眼中，读初中一年级的哥哥已像个大人。

平常，哥哥是不屑和他出游的，这一次能带他上山，是因为两星期前他们曾打了一架，他立志不与哥哥说话，一直到那天哥哥说愿意带他到山上捕鸟，他才让了步。

&ldo;为什么不把捕到的鸟带回家呢?&rdo;他问。

&ldo;不行的，&rdo;哥哥说：&ldo;带回家会挨打，只好养在山上。

&rdo;

哥哥告诉他，把这些鸟养在山上，有时候带同学到山上烧烤小鸟吃，真是人间的美味。

在那样物质匮乏的年代，烤小鸟对乡下孩子确实有很大的诱惑。

他也记得，哥哥第一次带两只捕到的鸽子回家烧烤，被父亲毒打的情景，那是因为鸽子的脚上系着两个脚环，父亲看到脚环时大为震怒，以为哥哥是偷来的。

父亲一边用藤条抽打哥哥，一边大声吼叫：&ldo;我做牛做马饲你们长大，你却去偷人家的鸽子杀来吃!&rdo;

&ldo;我做牛做马饲你们长大，你却……&rdo;这是父亲的口头禅，每次他们犯了错，父亲总是这样生气地说。

做牛做马，对这一点，他记忆中的父亲确实是牛马一样日夜忙碌的，并且他也知道父亲的青少年时代过得比牛马都不如，他的父亲，是从一个恐怖的时代存活过来的。

父亲的故事，他从年幼就常听父亲提起。

父亲生在日据时代的晚期，十四岁时就被以&ldo;少年队&rdo;的名义调到左营桃仔园做苦工，每天凌晨四点开始工作到天黑，做最粗鄙的工作。

十七岁，他被迫加入&ldo;台湾总督府勤行报国青年队&rdo;，被征调到雾社，及更深山的&ldo;富士社&rdo;去开山，许多人掉到山谷死去了，许多人体力不支死去了，还有许多是在精神折磨里无声无息地死去了，和他同去的中队有一百多人，活着回来的只有十一个。

他小学一年级第一次看父亲落泪，是父亲说到在&ldo;勤行报国青年队&rdo;时每天都吃不饱，只好在深夜跑到马槽，去偷队长喂马的饲料，却不幸被逮住了，差一点活活被打死。

父亲说：&ldo;那时候，日本队长的白马所吃的粮，比我们吃得还好，那时我们台湾人真是牛马不如呀!&rdo;说着，眼就红了。

二十岁，父亲被调去&ldo;海军陆战队&rdo;，转战太平洋，后来深入中国内地，那时日本资源不足，据父亲说最后的两年过的是鬼也不如，怪不得日本鬼子后来会恶性大发。

父亲在求生不能求死不得的战火中过了五年，最后日本投降，他也随日本军队投降了。

父亲被以&ldo;日籍台湾兵&rdo;的身份遣送回台湾，与父亲同期被征调的台湾籍日本兵有二百多人，活着回到家乡的只有七个。

&ldo;那样深的仇恨，都能不计较，真是了不起的事呀!&rdo;父亲感慨地对他们说。

那样深的仇恨，怎样去原谅呢?

这是他幼年时代最好奇的一段，后来他美丽的历史老师，在课堂上用一种庄严明彻的声音，一字一字朗诵了那一段历史：