花鸡突然昂首啼鸣，扑棱着翅膀跃上墙头，震落玉米叶尖凝结的露珠，晶莹的水珠砸在青石板上，发出清脆的声响。 九月被这突如其来的喧闹声唤醒，揉着惺忪睡眼推开窗，潮湿的空气裹挟着泥土与草木的气息扑面而来，远处的山峦在雾气中若隐若现，宛如一幅淡雅的水墨画。 窗下，大姨正蹲在屋檐下磨刀，老旧的磨刀石泛着青灰色，与她手中那把镰刀的寒光相互映衬。“霍霍”的磨刀声有节奏地响起，刀刃与石头摩擦出的火星子在薄雾中一闪而逝。 大嫂则坐在门槛上，专注地往竹篮里垫着旧报纸，报纸上还残留着昨日的油墨味，“得把篮底垫厚实些，不然玉米棒的须子能把竹篾都勾断。”她轻声念叨着，手指灵活地抚平每一处褶皱。 “九月，快来吃早饭！”大姨的喊声穿透薄雾，带着柴火灶特有的焦香。堂屋里...

相邻推荐：诡异难杀？这个老六不按套路出牌  被渣后选择联姻，未婚夫豪掷千亿哄我  鉴宝异瞳  小手一背穿七零，发家致富样样行  穿书七零，病娇硬汉夜夜缠腰  穿成炮灰原配，她一心想离婚  镇魂武帝  池中物  竹编娘子种田日常  狗屁师姐，我要转修无情道  荒年危险？我靠囤货娇养守城大将军  重返兽世：撩夫养崽种种田  被读心后，炮灰女配成了豪门团宠  抢婚嫁硬汉，首富夫人还是我！  娇养老婆成女帝  都不是好东西  诓书生成亲后翻车了  逼我换亲？另谋高嫁，医妃杀疯了  偏执首辅命太硬，得盘！  本郡主觉得你没安好心