我叫林宇，出生在冀北的一个小山村——洼里屯。出生的时候正值文革刚刚结束，又遇三年饥荒。有很多人被饿死，又有许多人不明原因的失踪。 就在这混乱而又残酷的年代里，我所在的这个小山村却发生了一起惨绝人寰的事件。而我这个悲催的小生命就诞生在那个黑暗而又恐怖肆虐的夜里。 我从没见过我的祖父，据说他是个神神叨叨的人，共生有六个儿子。自打生了我六叔之后他就不知去向了，直到我长大也没有回来过。有人说他是得罪了阴司恶鬼，被抓到阴曹地府去了，又有人说他是得道成仙上了天堂。乡亲们众说纷纭，但年幼的我那时却是半信半疑。 因为祖父的离开，排行老大的父亲也因此早早担起了养家糊口的重任。还好政府照顾，在离家不远的县城里务了一份正式工。 那是一个闷热难耐的傍晚，炙热的太阳已然西下，照的天边一片昏黄。尽管这样，却不能给这盛夏的傍晚带来一丝的清凉，反而让人感觉更加的压抑，连呼吸都有些困难。 大着肚子的母亲，每天这个时候都要把散放在院子里的几只老母鸡赶到笼子里。可左找也不见，右找也不见。最后还是在院外的一棵大柳树上找到了那几只打了蔫的老母鸡。 这母鸡向来是不会上树的，今天怎么反常都跑到树上去了？母亲肚喃着去奶奶家找来了五叔，这才把那几只蹊跷的母鸡关进了笼里。 拾掇完鸡，汗流浃背的母亲又挑起扁担来到了村头的一口水井前，摇起了辘辘，准备做这一家九口的晚饭。可奇怪的是，每天清澈甘甜的井水那天却变得浑浊异常，黄色的井水中还不时浮起几条不知名的小虫。 没办法，母亲只好空着扁担往回走。路过村中的一位老学究门前。当时逃过文革一劫的许秀才带着一只高倍数的老花镜抬头正看着远处黄的发黑的天际，摇头嘟囔着：“天地异象，必有大事发生！” 一声雷鸣乍响，天边一道闪电如鬼魅般一闪而逝。乌云滚滚而来，中间还夹杂着狂风的呜咽声，瞬间便盖住了整个天空。 而那天的空中却没有一颗雨珠滴落。 就因为这突如其来的雷声，在母亲腹中呆了只有八个月的我便即将临盆。 许秀才把疼痛难耐...