在我出生的时候，我娘就难产去世了。 她连一张照片都没有留下，以至于我从来没有见过她的样子。 但是村里的人，却时常提起我娘，在他们的口中，我娘是天下一等一的美人，根本就不应该出现在我们这样的小山村里。 不过命运往往就是这么神奇，我爹这么一个普通的小伙子，不知道从哪里把她带了回来，并且还结了婚，生了孩子。 可或许就是因为他们两个那么不般配，连老天都不会让他们圆满，才会让我娘在临盆的那天撒手人寰。 在我的记忆里，我爹总是一副病恹恹的模样，走路都摇摇晃晃，平日里就是坐在角落里抽烟，有些时候，我还会看到他在房间里偷偷流泪。 大家都说，是我爹用情太深，所以才会这样自暴自弃。 因为我爹整日闭门不出，就连家里的农活，也全都落到了爷爷的身上，好在爷爷身体硬朗，我们才不至于饿死。 我娘的坟，就葬在离后山不远的一块空地上，自从下葬之后，我爹一次都没有去过，每年生日之时，都是爷爷带我过去祭拜。 每一次，爷爷都会点燃他的老烟斗，叹气道，“你娘是个苦命人，她都是为了你，多给她磕几个头吧。” 在我娘的坟边，还有另一个坟包，离着只有两三米的距离，却没有立碑。 我也问过爷爷，这是不是其他人的坟，但爷爷却只是摇头叹气，让我顺便也上几炷香。 对于我爹，其实我心里，还是有些怨恨的。 因为我娘的死，他变得自甘堕落，家里的重担全都交给了爷爷。 在我看来，他就是个不折不扣的懦夫，只会逃避现实。 直到那年，家里发生了一件大事，我才知道，原来他…… 就在我十六岁生日的那天，爷爷才刚带我祭拜完我娘，从后山回来。 我怎么也没有想到，精神那么好的爷爷，会忽然一个踉跄摔倒在地，然后就没气了。 当时我被吓坏了，急忙跑回村里去叫人。 等我爹和几个村民赶过来的时候，爷爷还躺在那里，身体有些僵直。 我爹走上去，检查了一下爷爷的尸体，便摇了摇头。...