，， ，！ 上的孩子打得一塌糊涂。 他瞪了我一眼，打他！ 他冲咱大院的女孩吹口哨了，打他！ 他，今天咋也没咋……，打他…… 以卓杨的身体协调能力和动作学习能力，打架毫无疑问是一把好手。用他自己的话说：那些个傻逼的动作太慢！ 但是，卓杨并不喜欢打架，可他喜欢和小伙伴们在一起。 再说，男孩子不打架，怎么有脸叫青春期。 青春期的卓杨不喜欢打架，不喜欢上学，不喜欢吃肥肉和洋葱。但他喜欢足球！ 西安并不是一个传统的足球城市，但西安是一个狂热的球迷城市。也就是说，看球的人多，踢球的人少。 1989年腊月的寒冬，四岁多点的卓杨穿着厚厚的羽绒服，一个人溜达到了军事学院的操场上。因为是星期天，枯黄草皮的操场上没有军人在训练，寒冷的西北风掠过操场的上空，卓杨用手使劲地拽紧深红色羽绒服的领子，嘴里嘟囔着：冷，好冷。 这个时候，卓杨看见了六个士兵，他们上身仅仅只穿着军绿色的背心，健壮的弘二头肌就像军队服务社商店里卖的大疙瘩榨菜，坟起的胸肌把背心撑得鼓鼓囊囊，头上冒着西北风也吹不散的热气。他们在追逐着一只黑白相间的皮球。 这是卓杨第一次见到踢足球！ 一个士兵停球的时候踢疵了，足球贴着他的脚掌变向漏出草地边缘，由快到慢地滚向卓杨，然后慢慢地停在了卓杨脚边。 “小朋友，把球给叔叔捡过来。” 半个小时后，六个士兵惊恐地看着卓杨用脚颠着足球，而足球已经快十分钟没有落地了。 深红色小羽绒服扔在枯黄的草地上，像塔克拉玛干里的沙漠玫瑰一样突兀和鲜艳。 六个士兵使劲拉紧棉军大衣的领口，生怕脖子里灌进丝毫的寒风，嘴里嘟囔着：冷，好冷！ 从此，卓杨爱上了足球，爱的毫无道理，完全不像他聪明小神童的神奇天赋。 聪明的孩子往往都是不求甚解而只求略懂。 一年级的时候，卓杨就没办法和同龄的孩子一起踢球，三年级往上才是他玩耍的对象。初中一年级，...