蒋攸宁看了眼时间：“我送你。”

“不用，我坐地铁，这个点恐怕会堵。”

“我的一般不会堵。”

“？”

于燕跟过去，看见旁边停了辆机车。

蒋攸宁摘下后视镜上的头盔，“上来吧。”

第17章羽毛

算起来，于燕第一次坐摩托车还是在初一的寒假。

那年，父母从汉城打工归来，骑了辆二手的金城铃木，到家的第一件事就是卸下后备箱上绑着的行李。

山路难行，车轮上沾了很多土灰，于燕从井里摇出一桶桶清水，父亲拎过，边泼洗边笑着跟她讲大城市里的工厂是什么样子。

第二天下午，父亲载着她去镇里赶集买年货。

几圈转下来，回去的路上天已经黑了。

冬夜的冷风刮得她脸颊生疼，但她总不肯把脑袋缩回父亲身后。

她手里握着烤红薯，在车辆转弯时一次次探头，看着那束灯光照亮前路，像在夜里织开了暖色的花朵。

那年父母罕见的在家待了半个月，她也有幸跟着父亲进进出出坐了很多次车。

时至今日，她还记得那辆摩托的车身是好看的蓝色，油箱的盖子则被父亲用粗砂纸擦得光洁锃亮。

也是从那时开始，她喜欢上了车子发动时汽油燃烧的味道，也慢慢觉得其实城镇离自己的村子并没有想象中那么远。

“……阿嚏！”

春夜的疾风吹乱了她的头发，也激得她打了个激灵。

“怎么了？”

蒋攸宁放缓车速，她努力控制住前倾的身体，“没事。”

“很冷？”

“不冷，鼻子难受。”

车子拐过弯道，她的双手紧拽着身后的包，但依旧挡不住倾斜的惯性。

她咬牙，等直行后把包卸下往身前一放，想往后坐，谁知他加了速，于是她整个人后仰，慌忙间抓住了他扬起的衣角。

蒋攸宁停车：“到底怎么了？”

从刚才起就小动作不断，不是碰他的肩就是调整位置。

于燕努力把包塞进两人之间，却发现自己被挤得靠后更没安全感：“你平时都开这么快的吗？”

“你不是赶时间？”

“我刚刚差点被甩出去。”

蒋攸宁转头：“怎么不抓住。”

“你后座没扶手。”

蒋攸宁车买了三四年，没怎么带过人：“那你把包往我身上压，你再靠住包。”

“我刚试过了，包放不下。”

“那把包背着，你往我身上靠。”

“……怎么靠？”