一将功成万骨枯，胜利也好失败也罢，天下是枯骨堆砌起来的天下。

这里多少人有儿有女我不知道，但他们家中有谁没有老爹老娘？眼见着儿子走上攘夷这条让人担惊受怕的路，整天提心吊胆，也只是抱着侥幸的心理，期盼战争结束后他会回到家乡。

但终究不能，只留下一两件微薄的遗物，由报丧的人用一张冷淡怜悯的脸交送到手中，诉说主人曾经存活于世的现实。

而那地下，相互枕藉坑中的，又不知是谁压着谁的尸骨。

说句冷漠的话，对于普通老百姓来说，执政者是谁，国土是否沦陷，对外交流的大门是否打开，又有什么关系，能得一夕饱暖，能享一朝安宁，便是最大的福祉。

他们不关心谁打了胜仗，谁夺了谁的国土，关心的，也仅是因为哪支队伍里有自家生死未卜的儿女，与国家无关。

执政者为什么要招收年轻气盛的兵士，因为他们还不懂得珍惜爱的人，还没有儿女，只顾一贯往前冲，只凭一腔热血，为国家抛头颅殒性命，父母系与他们身上的单程关切从来不被放在第一位，他们的疼爱永远不会比父母更多。

所以他们不知道，他们死了，也会将父母的心揉碎埋葬。

人越成熟越容易宽容，因为他们不再以某一种是非观判定，他们懂得每个人都不容易，他们变得冷漠，变得淡然——我却认为他们只是怕再度失去什么。

人在保护一些绝对不能失去的东西时，总要丢掉些什么，细枝末节的事情……

我蜷缩着身体坐在无门的门槛上，眼睛注视着坂田银时抡动手里的铁锹挖开黄褐色——甚至被染成黑红的泥土，低下腰，将同伴的尸体拖进坑里，一把把的泥土遮盖了他们的身体，渐渐地只剩下一张脸，一只眼，一缕发丝，最终全部被掩埋。

明明有这么多人都在兴动土木，却一点声音都没有发出。

没有哭泣和眼泪，甚至没有哽咽与叹息，没有一个人想要说话，甚至连呼吸都刻意放轻。

沉默，沉默，不摆出任何表情的沉默。

这种沉默却比战场上砍杀敌人时更加可怕，我忍不住地环抱住双肩，缩在门槛上一瞬不瞬地看着他们做这项工作——莫不是见惯生死，还是对死者无话可说？我不知道，只觉得浑身发冷。

“你……”

肩膀上突然落下一张皮质的风衣，抬头看去，竟然是高杉晋助。

我疑惑地皱起眉——明明我们从来没有正面说过话，不知道他为什么会做这种行为。

“我说你啊……”

他伸手往腰后摸了摸，没有找到什么东西脸上露出点儿烦躁的表情：“那药水还有没有，刚刚给几个人试用过效果不错，不知道你这家伙怎么做到那种事情的。”

我连忙披着衣服站起身，几乎是诚惶诚恐地点头：“我需要一些清水，马上就能制备出来。”

来自于身体分泌的东西就是方便，想要多少就有多少。

眼前的少年——从身高来看，姑且叫他少年——就算不说话的时候都散发出一股让人心惊的气息，像是蛰伏在笼子里的野兽，随时要撕碎障碍窜出。

高杉晋助的动作顿了一下，往另一边的腰上摸下一只皮囊水壶，揭开盖子抿了一口，然后把水壶交给我：“我只有这些，还需要什么？”