旁辉的嘴唇有些发白，他看着卢苏麒，凝视了许久，脑中浮现出了一个女人的诚恳的面孔：&ldo;如果每一个特殊人士都不喜欢接受采访，那么社会永远无法了解到这个团体。

&rdo;旁辉说：&ldo;我给你介绍一个人。

&rdo;

卢苏麒看到他将一张名片从皮夹里抽出来，推到了自己面前。

卢苏麒看了一眼，上面是两个字：徐蕊。

-

杨平飞和卢苏麒离开之后，旁辉一个人一瘸一拐地回到了房间。

他在整齐的床沿上坐下来，手指放在柔软的被单上。

他的手上有一道刀疤，皮肤还泛着红。

沈晾离开之后，这个房间一直保持着原样。

就连桌上的笔，也都摆放在同一个位置。

床单和棉被里还残留着他的味道，旁辉舍不得洗。

如果可以，他想用真空袋将沈晾的所有衣物都密封起来，让那上面的气味永远都不散去。

如果可以，他不想打扫这个房间，就让灰尘里的皮屑停留在那里。

沈晾离开后的第一个星期，旁辉几乎无法睡着。

他像沈晾一样一个星期都没有入睡。

吴奇离开之前，还留下了几段视频，沈晾却什么都没有留下。

那天年三十，沈晾给他打了一份汤圆。

他帮沈晾吹凉汤圆，看着沈晾皱着鼻子烫得直吐热气。

那是他们最后一顿年夜饭。

他被带走的前一天晚上，沈晾躺在他的怀里入睡，细瘦的腿□□他的双腿之间，两手抱着他的腰。

旁辉慢慢地站起来，在空空的屋子里感到了窒息。

沈晾离开后的一个月内，他必须服用安眠药。

没有人可以替代另一个人。

沈晾永远不会再等着旁辉拿牛奶唤他睡觉，也永远不会再躺在这张床上、生活在这个房子里。

他的床头有一本心理学，笔记只完成了一半。

这个地方的一切都失去了主人。

旁辉走出房间，看到放在洗衣台上的凌乱的衣服。

那是沈晾留下来的衣服。

旁辉一直放在那里，他知道洗掉了这一次，再也没有机会洗第二次。

旁辉将自己的外套丢进洗衣机，在洗衣机旋转的时候，他不知第几次盯着那台子上的脏衣服。

就那样一直盯着。

他幻想过无数次沈晾回家。

他仿佛听见沈晾进门拖鞋的声音，当他猛地冲到客厅时，只有一扇冷冷关闭的大门。

沈晾就那样，毫无预兆地消失在他的生命里。