她死亡的等等力陆桥距离我家只有一公里。

陆桥旁边的铁轨被染红了，听说热气让鲜血蒸发成烟，但是她的血并没有飞溅到我们家附近。

身穿工作服捡拾鸣海玛莉亚尸块的人们也没有到这里来。

后院的树叶晃动着，凉爽的风吹进了起居室。

我侧耳倾听着涟漪似的树叶摩擦声，突然间，我听到了猫叫声。

和鸣海玛莉亚非常亲密的白猫来到我们家的院子里。

每次看到它，我都会喂它吃东西，所以它时而会出现在我家的后院里。

白猫宛如一条蛇，扭动着纤细的身体，穿过草丛进来。

不知从什么时候开始，我觉得那只白猫就像鸣海玛莉亚的孩子一样。

白猫在得到她的疼惜时也会露出仿佛和母亲共处时的安适表情。

我本以为它会为她的死感到悲伤，然而白猫却一幅事不关己的表情，依然活得好好的。

望着这只猫浮现在黑暗中的脸，我想起姐姐曾提及一个关于鸣海玛莉亚的回忆。

某个夏天早上，当姐姐醒来望向外头时，看到起居室的窗边放着一个大西瓜。

西瓜上头还贴着一个信封，姐姐拿起信封一看，才发现那是鸣海玛莉亚所留下来的信。

这是姐姐念国中时和鸣海玛莉亚吵架后隔天所发生的事情。

信的内容似乎是要求重修旧好。

我在很久之后才从姐姐那里听说了这件事。

原本我不知道曾发生过这件事，不过回想起来，我记得以前家里都不吃西瓜的，偏偏某一天餐桌上却出现了西瓜，让我感到莫名其妙。

从起居室的窗户可以通到后院去。

我穿上拖鞋走向这只白猫。

我踩在草地上，白猫也没有想逃的样子，只是瞪大了眼睛抬头望着我。

据我所知，这只难以亲近的白猫只会对她跟我露出亲切的表情。

窗内亮着灯的电车正驶过铁路。

因为靠近车站了，因此速度放慢了下来。

相连的窗内的灯光从铁丝网对面照射过来，照得这只猫两眼闪闪发光。

猫的眼球是润湿的，看似正闪着金光。

我经常想象着国中时代的鸣海玛莉亚夜里抱着西瓜来到我家的情形。

她是一放下那个大东西就立刻溜之大吉吗?我并没有看到当时的情景，然而她的身影却总是无法从我的脑海里消失。

仿佛某种诅咒，这两年来她一直盘踞在我心头。

对自己重要的人总是会从眼前消失，我俯视着白猫这么想着。

我的脸颊上再度感觉到没理会佐藤所说的话，躺在大原陆桥上时的冰冷触感。

鸣海玛莉亚为什么要自杀?我连她寻死的动机都不知道。

在电车的灯光当中，白猫垂下了眼睛。

它吐出鲜红如血的舌头，舔着一个落在它前脚边的东西。

那只白猫常会把不知从哪里捡来的东西带到后院来给我看，不知道它今天又带来了什么东西;我随即蹲下来往这只猫的脚边察看。

随着闪烁的灯光，我听到咯咚咯咚的电车声。