她再次从烟盒里拔出一根香烟。

侧过脸，拿出打火机点燃。

一头漆黑长发遮挡住她的脸庞，火光照亮她低垂的眉睫，细长的单眼皮眼睛。

她的脸像一枚洁净扁平的月亮。

她是一个病人与修行者的结合体，关注的两个极端是内心深处及开放性的万物世界，完全过滤掉相隔中间的人世繁杂地段。

就像神话中西藏人认为自己是森林猕猴与岩罗刹女结合的后代。

她不属于任何一个普通的女子之中。

他知道他可以随她一起上路。

一个长年流落在高原静默等死的女子。

一个终结旧日生活准备出发的疲惫男人。

他们之间的世界被截然封闭，但这是他们彼此之间结成同盟的基础所在。

他拿出那本《辨证法史》，翻到其中一页，旧而薄脆的纸页被风吹得发出声响。

他用手指轻轻地抚平纸张，说，这本书是她留给我的旧书。

上面有一些她写的诗歌。

她总是把诗写在能够抓到的任何一张纸上，所以那些诗注定一边写一边失踪。

她并非一个诗人，却认为写诗是人从世间得以回归天上的路径。

他把书交给她，说，念一下这首。

她拿过书，看到他翻好的那一页，有潦草的铅笔字迹，犹如幼童所写的字，拙朴天真，笔划洁净。

那首诗落款的时间是在7年之前，题目是《出发》。

她压低了嗓音，用一种轻而郑重的声音，在起风的夜里，朗读起一行一行的诗句。

他把在一阵一阵疼痛冲击之中胀裂般的头靠在墙壁上。

闭起眼睛，仿佛已经入睡。

……

无可置疑，我的爱人

这一刻你必须信任我

黑暗覆盖之前，

世界变成火海，灰尘和石像之前

当我们出发的时候，请带上枪枝

在肉体屈服在虚空之前，把它自决

带上光年，用以计算你将被忘却的时间

带上已经死去的父亲

带上偶像和崇拜者，被玷污的真理

带上失去踪迹的英雄和他的木乃伊