这叫至死不悟。

鲁迅对中国人的各种类型的&ldo;忘却&rdo;深恶痛绝。

《为了忘却的记念》，故意说反话，把&ldo;忘却&rdo;抛到前台。

我以前也是读不懂，盯上了忘却二字，正中先生的下怀。

忘却也是弱者的特征，弱者的生存术。

试想：如果阿q不善于忘却，桩桩屈辱铭心刻骨，他还能在未庄混下去活下去吗?

所以鲁迅先生，对阿q们，对孔乙己们，对&ldo;鸭子般伸长颈项&rdo;的可怜又可怕的看客们，是&ldo;哀其不幸，怒其不争&rdo;。

&ldo;揭出病苦&rdo;，是为了&ldo;引起疗救的注意&rdo;。

可是很多人并不这么想。

小说刺激了他们的神经。

当时有人在《现代评论》撰文说：&ldo;鲁迅先生站在路旁边，看见我们男男女女在大街上来去，高的矮的，胖的瘦的…笑的哭的，一大群在那里蠢动…鲁迅先生的医学究竟到了什么程度，我们不得而知。

但我们知道他有三个特色，那也是老于手术富于经验的医生的特色，第一个，冷静，第二个，冷静，第三个，还是冷静。

&rdo;

这话是嘲讽的，却也讲出了鲁迅特色。

写《包法利夫人》的法国大作家福娄拜，同样保持着外科医生式的冷静。

冷收缩反衬热膨胀;

&ldo;静故了群动，空故纳万境。

&rdo;此系苏轼名句。

冷与热的辩证法，鲁迅体验最深。

契柯夫的特点，俄罗斯人总结为：淡淡的幽默。

冷热之间的淡淡的幽默，可能是契柯夫经过曲折的探索之后找到的艺术喷发点。

而读过契柯夫的人都知道，这位伟大的小说家对俄罗斯抱着怎样的火热的感情。

鲁迅很喜欢契柯夫。

二人都学过医。

都弃医从文。

《阿q正传》自问世以后，数十年间一直处于激烈的争论中。

争论的焦点是：阿q这个艺术形象，是否指向中国社会各阶层?阿q的时代一去不复返了吗?

许许多多的学者作家卷入了这旷日持久的大争论。

而争论本身，又折射了不同的时代、不同的眼光和心态。

这是小说的延续。

一石激起千层浪。

惊涛拍岸不停息……

郭沫若说：&ldo;旷代文章数阿q。

&rdo;

鲁迅七

茅盾说：&ldo;我们有时自己反省，常常疑惑自己身中也免不了带着一些&lso;阿q相&rso;…作者的主意，似乎只在刻画隐伏在中华民族骨髓里的不长进的性质，‐‐阿q相。

&rdo;

郑振铎说：&ldo;这个阿q，许多人都以为就是中国人的缩影。